蛍光灯の清潔な光に洗われた深夜のダイナーは場違いに明るく、まるで書割のように周囲の風景から浮いていた。
「寒くない？」
　ドライブスルーの小さな窓から受け取ったココアを差し出しながら、レンが訊ねる。赤と白のストライプが印刷された紙のカップを両手で包み込み、キョウは浅く頷いた。
　ふたりを乗せた車はダイナーを離れ、再び車道へと戻る。アスファルトを引っ掻くタイヤの音と低く唸るエンジンの駆動音、カーステレオから流れる音楽が車内を満たした。先ほどから古めかしいシャンソンやバラードばかり流れてくるのは、たまたまラジオがオールディーズのチャンネルを拾っているのか、はたまた故意に周波数を合わせているのか。キョウは助手席で熱いココアをちびちびと啜りながら、ハンドルを握るレンを盗み見た。車道に沿って等間隔に並ぶ水銀燈の光が、深く窪んだ目元と高い鼻梁、緩く結ばれた口元、品よく尖った顎先をコマ送りの如く照らし出す。夜光雲の色をした瞳は真っ直ぐに伸びる道の彼方へ向けられている。傍らを振り返ることはないと確信したキョウは、穴が空くほど無遠慮な視線をレンの横顔へ注いだ。

深夜にて　夜中に目が覚めることは、ままある。歳のせいなのか体質なのか睡眠は浅い方で、寝つきも悪い。明日は朝の仕事が入っていないから、今起きても問題はないだろう。重い上体を起こし、首をぽきりと鳴らす。
　時間を見るためにスマートフォンを手に取ると、LINKが数件溜まっていた。見てみれば北村からのメッセージで、夜道での白猫の写真と月の写真だけがぽかんと送られていた。うたを詠むでもなく、おやすみの文字もなく、北村らしい。
　なんとなく。なんとなくだが、今電話をかけたら、繋がる気がした。北村ならまだ起きてるんじゃないかと。こんな真夜中に申し訳なさもあったが、好奇心が勝ってしまった。指がすいすいと画面をすべる。
　陽気な発信音を数度聞いている間は、どうして自分がこんなことをしているのかわからなかった。声を聞かないと眠れない訳でもなし、寝る前の電話が日課でもなし。やはり迷惑だったか、起こしてしまうだろうか、と電話マークを触ろうとした瞬間、耳に届いた聞きなじみのある柔らかな声。

早朝水族館　くしゃみをひとつすると、雨彦さんが「寒いか？」と尋ねた。そりゃあ朝の五時なんて、まだこの季節は肌寒いに決まっている。もう少し厚手の服を着て来ればよかった。
「風邪引かないでくれよ」
「お気遣いどうもー」
　こんな時間のドライブは、酷くさみしい。歩道も車道も広々としていて、電柱が所在なさげだ。空が少し灰がかっている。仄明るい街並みはまだ寝息をたてていた。
「雨彦さん、眠くないのー？」
「ああ、しっかり目が冴えてるな。昨夜はよく眠れたようだ」
「それはなによりー。僕はまだ眠いなー」
「寝てていいぜ。着いたら起こすから」
　ぐんぐんと進む車の心地に、つい頭がうとうとしてくる。身体に響く静かな振動は、ベッドの中とは違う安心感があった。雨彦さんは運転が上手い方だと思う。気持ち悪い揺れを感じたことはない。

二時間だけの回遊魚二車線道路の片側を走る車のヘッドライトだけが、この世界で唯一生きている生き物のようだった。
どんなに発展した都市だとしてもその隅は寂れたものである。それはどんな場所でも時代でも時代であっても変わらない。補助席に座りドア側に体を傾けると窓のガラスが鏡のように反射して自身の顔が映る。目の周りは落ち窪んだように暗く、ガラスの向こう側の夜の色が重なり見るからに顔色が悪く見えた。我ながらひどい顔だとミゲルは小さく笑った。自嘲である。
郊外の夜道の暗がりに潜んでいるものはなんだろう。遠い向こうに見える小高いものは山なのか丘なのかわかったものではない。あるいはミゲルの知らない名前をした街なのかもしれなかったし、はたまた木々の群れなのかもしれなかった。ただ夜目のきくミゲルの目ですら生き物の気配を感じることができなかった。ここは漂う空気さえもアース928によく似ていた。しかし似ているだけでやはりここはミゲルの世界ではない。