その路地にプランツ・ドールの店があることを宇佐美は知っていた。ただ、店に立ち寄ったことはなかった。その路地は単に職場カラス銀行への近道だからたまに利用していただけで、プランツなどに興味はなかった。しかし、その日の帰り道で宇佐美は初めて店の前で足を止めた。店内にいた、一体のドールに目を惹かれたからだった。

　はじめはドールだと分からなかった。プランツ・ドールはほとんどが少女の姿で、華やかなドレスを纏っている。だから飾り気のない白いシャツと黒い半ズボンを身に着けて眠るその少年は、宇佐美の目には生きた人間の子どもに映ったのだ。
　おおかた、プランツを強請ったどこぞの富豪の子息なのだろう。初めはそう思ったが、しかしそれにしては様子がおかしい。少年はうつむいており、やや長く黒い髪が顔を覆っていたが、その顔の左半分に白い包帯が巻き付いていた。少年は富豪の令息の持ち物にしてはくたびれたウサギのぬいぐるみを抱き、奥の椅子に腰かけたまま静かに眠っているように見える。そして店内には、彼の親と思しき人間の姿が一切見えない。

たまには違う髪型で　チラチラと視線が五月蝿い。理由は分かっている。僕だって不本意だ。
イライラする！
　いつも行ってる髪切り屋。髪は伸びたら切る。伸びても髪なんて優先順位が低いから後回しで、どうしようも無く鬱陶しくなったら仕方なしに行く場所。
たまたま今日は時間があった。
…違うな。
「薪さん　お珍しい。まだだいぶ先にしかお目にかかれないと思っていました」
　嬉しそうに出迎えてくれた美容師とはもう古い付き合い。何も言わずともいつものカットをしてくれる。
「綺麗な髪だし、たまには違う髪型にしてみませんか？　きっと素敵ですよ。薪さんならどんな髪型でもお似合いになるだろうな」
　毎回の提案には「いつもと同じでいい」とすげなく答えるのが常だった。