「そうやって、すぐ次の人がとか言うの、やめてくれませんか、拗ねちゃいます」

「この際言っちゃいますけど、私、女のひと、だめですよ。勃ちません。山田先生は結婚して幸せだから私にもそうあれと思うんでしょうけど、残念でしたね、諦めてください」
「そうなの？その、男色というやつ？」
「そうです。まあ、私も最近知ったんですけど。以前は色恋どころじゃあなかったんで。もちろん誰でも節操なく好きになるわけじゃあないですけど、なんだか申し訳なくて、風呂の時間は皆さんとずらしてます」
「そう……、それは、共同生活が大変そうだなぁ」
「大変ですよ。好きな男が同じ部屋で寝起きしてるんだから」
「……そう」
「そうです」
「……もうちょっと気を使った方がいい？」

枝を惜しむ　もう朝である。障子を通り過ぎた陽の光に瞼をぴくりと動かすと、諭吉はうっすらと浮かび上がっていた意識を完全に現実へと上陸させた。つい先ごろうたた寝をしながら書物を読んでいたつもりが、いつの間にやら轟沈してしまったらしい。やるべきことは山積していると言うのに、ままならぬものである。光陰矢の如しというが、このところは本当に年中時間が勝手に体を通り抜けていっているような気がしている。国全体が大きなうねりの中にあって、置いていかれぬためには必死で鮪のように泳ぎ続けねばならない。
　無意識のままに簡単に身支度を整え、ここが勝海舟の邸だということを再認する。要するに仕事で一日を食い潰したのだろう。どこを向いても自分くらいしかできないだろうという未来が転がっているので、少しも気の休まる日がない。顔を洗ってもしっくりしないので、朝食を終えたら（もちろん太っ腹な勝であれば出してくれるに決まっている）朝湯に行って仕切り直しを図ろうか。鏡を見て、自分の髪を整え直し――諭吉は鏡の端に写った相手に会釈した。