初めての乗馬「少しでも不穏な動きを見せたら、すぐさま突き落として踏み潰してくれる。そのつもりでいるのだな」
「俺だって、別に乗りたい訳じゃねえよ。なんなら置いてってくれて構わねえんだぜ」

　視線だけで人を殺せそうなルノーに手を取られて、馬の上に引き上げられる。ギャメルは恐々と馬にまたがった。主人の気持ちが伝播するのか、馬が不機嫌そうに胴震いをする。想像以上に馬上は高く、また馬体は幅があり、足がぷらぷらと中途半端に宙に浮く。当然、元々が複座の鞍でも無い。狭く不安定な鞍の座面に、掴まるところは鞍の前面にある僅かな出っ張りだけだ。手綱を操るルノーの両腕の間に閉じ込められるよう座らざるを得ず、ルノーから立ち昇る不信感や警戒心、苛立ちのような感情が細かな棘のように肌に刺さる。ギャメルはお互いの体が触れないよう、馬の背でやや前のめり気味に体を縮こめた。

　香るひとひらの花が舞う。そんな気配がしたはずなのに、花びらはどこにも見当たらない。足元には夏の終わりの夕暮れの、濃い影だけが伸びている。
　橙色に染まった空から落ちてくるものは何もない。風はゆるやかに、涼やかに、秋の訪れを予告する。白衣の下のTシャツが、汗ばむ季節もやがて終わる。暑さに構わず身体を寄せて抱き合う人と、汗くさい、なんて言葉を交わすのもそろそろ今年最後になるだろう。
　富永はゆっくりと歩を止める。少し前まで騒がしかった蝉の声も気づけばすっかりなくなった。カナカナと、どこか物悲しい蜩の声も今はない。ざわざわとした葉擦れの音。どこかへと飛び立つ鳥の羽ばたき。そしてやわらかく土を踏む人の足音。