2025-04-28



　戻りたくなかったというのは事実で、戻りたかったというのも同じぐらい本当なんだと思う。
　町はビクトールが言ったように崩れていた。屋根は落ち、草木が壁を浸食し、石畳はだいぶん土をかぶっている。そこここに突き刺さった、墓とも何とも言い難い粗末な板切れの下には一体誰が埋まっているんだろう。
　なるほど確かにこれは忌地だ。さっきまで高く鳴いていた鳥もどこかへ行って、風の音しか聞こえない。ざわざわと木の葉と枝がこすれて音を立てるのに、しんと静かだ。朽ちたドアの向こうには朽ちた家がある。乱雑に転がされたいすと桶が床に転がって揺れている。
　入口から大きな通りがあって、左右に朽ちた建物が並んでいる。擦り切れた布や地面に落ちた看板の成れの果てから察するに、ここが目抜き通りだったんだろう。

「どうしたの」
　唐突に間近に現れた慶次の声に、孫市はつかの間、我に返る。しかし見上げた慶次の風体に、いっそうぎくり
とした。
「…」
　声は普段と変わらずに弾むように明るい。いやむしろ、祭りの中にあっていっそう楽しげだ。面のしたに顔を隠し、その表情はわからずとも。
「いや、何でもない」
「そう？　じゃ、オレ行ってくるから！」
　首を振った孫市に手を挙げて、慶次は盆踊りの輪の中に消えていった。足取りは軽く、躊躇いもない。
　ためらう必要などないのだ。孫市は小さく息をつき、首を振る。背中を目で追えば、笛の音が太鼓の音が、その華やかな踊り姿を飲み込んでいく。踊る阿呆に見る阿呆。慶次の残した言葉が耳に触れて消えた。
　神輿を取り巻くその輪がさらに大きさを広げたような気がして、孫市はそこから少し後ずさった。そのうち戻ってくるだろうと思いながら、それぞれ顔を面で隠した人の群れを見るともなしに眺めた。