勇者たれ　教室を覗き込んで、君はたじろいだ。隣の席に、隣の席にいるはずのない生徒がどっかり座っているから。朝の教室に、朝日と風の他には何もない。君は他にやりようもなく教室に入って、自席に鞄を置いた。君の席は窓際の一番後ろだ。
　隣席の彼は学ランの前を開けて、両手をスラックスのポケットに押し込めていて、ずいぶんだらしなく椅子に体をあずけている。背もたれの縁が首の付け根に来るような、ずるずるした座り方のせいで、上履きをひかっけた脚の先が机の脚の向こうへ突き出ている。
「おはよう」
　君の勇気は朝に似つかわしい五文字に変わって喉から飛び出た。冬間近の室内の寒さといったらほとんど外と同じだった。青白い空気の中に、君は居心地の悪さを見つける。隣席の彼は目を上げて「誰」と言った。君はまたたじろいだ。