ピアスの話②インターハイ後、体育館で赤木から次期主将の指名があった。
前に立った宮城がいつもの不敵な顔で挨拶を始める。
こういう時は隣にいることがほとんどだったせいか、新鮮に感じる。

「ゴリからのリョーちん、高低差がすげーな」
「おま･･･宮城に聞かれたらぶっ殺されるぞ」
「花道！あとで体育館裏こいよ」

流川がやれやれといった顔で溜息をつく。
こうして見ると身長はともかく、貫禄は赤木にも負けていない。
自分が後輩ならこれほど頼もしい先輩はいないだろうと思う。

普段なら嫌味の１つでも言ってやるところだが、ここは先輩として素直に応援してやろう。
挨拶を終えた宮城がメンバーを見渡す。
遠征の時にうなされていた宮城の顔がふと頭をよぎった。

ピアスの話①母さんが電話をしていた。泣いていた。
涙は出ていなかったが。

ソーちゃんは泳いで別の島で暮らしているのだとばあちゃんが言った。
心臓が強く跳ね、その日は眠れなかった。


◇


バスケ雑誌を開くと、ページの間から髪の毛が足もとに落ちた。
ツンとまっすぐな短い毛。人差し指と親指でつまみ、手の甲をつついてみる。
ソーちゃんの頭を触ったときの感覚がした。


あ　そうだ　


自分の部屋へ戻り、小学校の頃に使っていた名札を引っ張り出す。
安全ピンを外し、捻じ曲げた針の先を左の耳たぶに置いた。

いつかの縁日で買ったピアス。
大人になったら付けようと、隠れて買ったピアス。


俺たちは特別なんだ。


けれど宮城ソータはもういない。
少なくともここには。

宮城ソータはもういない。