冷静な思考を維持することは、知性ある者にとって不可欠な素養である。論理的な判断を下すためには、感情に流されることなく、事象を整理し、分析し、適切な結論を導き出さなければならない。だからこそ私は今、目の前の論文に集中することに決めた。
……たとえ、ファイノンの膝の上に座っていたとしても。

　そもそも、なぜこんなことになったのか。事の発端は単純だ。私は論文の推敲を進めるために作業スペースを探していたところ、部屋に椅子が一脚しかなかった。
「じゃあ、僕の膝に座れば？」
ファイノンがそう言ったとき、私は即座に言葉を返した。
「馬鹿なことを言わないでください」
しかし、部屋にあるのはその椅子のみ。私は論文を立ったまま読むことになったが、これは明らかに効率が悪い。落ち着いて筆を走らせることもできず、書類を広げるスペースにも困る。