黄昏に、君に咲く花「ね、タイシン。あのさ、はなことば――ってあるよね」
「あるね。それが何」
「あれってさ。お花さんが、自分で考えたわけじゃないんだよね？」

「は、――っ、――……」
「あれ？　たいしんどしたの、ハシビロコウさんのまねっこ？」
「――アタシは、アンタのバカさ加減を見誤ってた。まさか、まさかさ、アンタの脳みそがそこまで……」
「え、えっ？　――いやいやっ、さすがにそんなことは分かってるよぉーっ！！　そ、そーゆう意味じゃなくって……！」
「……」
「ホントか？　みたいな目で見ないでえぇぇ～～！　――え、えっと、つまりさ、アタシが言いたいのは、どこかの誰かさんが、お花にそーいうイミの言葉を与えたから、それがハナコトバになって、っていうことなのかな、って……」

推す人生、推される人生　四月に田舎から上京して、ちょっと小慣れてきた頃。私は新しいパンプスを履いて、ドキドキしながら人でごった返す渋谷に繰り出した。気になるカフェがあったからだ。渋谷の人混みをお祭りかと思った、なんて言う人がよくいるけど、地元のお祭りなんかよりずっと人が多くて、ちょっと気持ち悪いくらいだ。
こんなにごった返しているのは、きっとアレのせいもあるだろう。人気アイドルのソロデビューを記念したどデカい広告。それを目当てにやって来ただろう女性ファンたちは、ぬいぐるみやらアクリルスタンドやら、それぞれ推しグッズを掲げてバシャバシャと写真に収めている。推し活ってやつだ。皆凄く楽しそうで、そういう対象がいない私はちょっと羨ましくも思った。