07【ぬくもり】肌を刺す冷気を帯びた朝。どれだけ暖かな布団に包まって眠っていたとしても、ふと己の脚先が冷えた感覚に微睡みを邪魔される。
だが、一度覚醒してしまえば了見が再び意識を手放して眠りに落ちることは難しい。布団の中で冷えたつま先を擦り合わせながら、薄目で時計を確認する。
部屋の中が薄暗いのでそうとは分かっていたものの、見ればやはり、起床予定時間にはまだ随分と余裕がある。隣人の恋人からはすうすうと規則正しい寝息が聞こえていて、当たり前のように眠っていられる相手が少しだけ恨めしくも思えた。
「……」
最低限の衣擦れの音に留めたつもりだったが、静かな室内には思いのほか大きく響いた。隣人──尊は、ほんのうっすらとだが口を緩ませながら、「んん……」とむずがるような声を上げる。

思い出したこと　ねえ、俺が生まれたばかりの頃のことって覚えてる？
　もちろん、覚えてるよ。信じられないくらい小さくて、奇跡みたいに可愛くて。ちゃんと抱き方を教わってね、僕は地球上で三番目に君を抱いたんだ。その姿を見たキャロルは泣いてたよ、"これが幸せっていう気持ちなのかな"って。つい僕ももらい泣きしたよ。嬉しくて泣くのは初めてだったかもしれない。
　ふうん。
　この子は自分じゃ頭も支えられないのに、小さな手は僕の指をきゅっと握るんだ。君が今僕の頬を撫でているのと同じ手でね。ほら、見せて……。
　同じ手とは思えないくらい大きいけどね。
　うん、だけどたしかにこの手だよ。どうやってこんなに大きくなれるのかなあ。