Eclosion　一緒に出掛けないか、の短い言葉を口にするのに、こんなにも緊張したのはスミスにとって生まれて初めてのことだった。閉店作業中のイサミは花の入ったバケツを手に取ったままでスミスに目を向けた。
　スラングまでは理解しきれていないものの、母国語に加えて英語も話せるイサミに甘えて二人の会話はほとんど英語で構成されている。日本語で話すのは子供らしい唐突さで英語から日本語へと言語の切り替えをするルルに合わせた時くらいである。
　誘い文句も当然のように英語だった。それなのに、二十四年間慣れ親しんだ言語は危うくもつれて舌を噛むところだった。なんとか言い切ってから、スミスは口の中がやけにねばねばしていることに気が付いた。平静を装っているものの、スーツの下は汗が滲んでいる。

Vivid　カタンカタンカタンと小さな音を立てて、扇風機の羽が回っている。随分と古めかしいそれは家と同じく祖父母より譲り受けたものらしい。元は白色だったのだろうボディはすっかり黄ばみ、軸がずれているのかネジが緩んでいるのか静音性に欠けている。
　新しくしないのか、という何気ないスミスの問いに「知り合いがメカに詳しくて、定期的にメンテナンスに出している」と予想外の答えが返ってきたときは驚いた。買い替えた方が楽じゃないかと思ったのが顔に出てしまっていたのだろう、花を束ねる時と同じ優しい手つきでスイッチを入れる彼――イサミに苦笑された。
「壊れてないのに買い替えるのも、あれだろ」
　あれ、とは、どれだろう。スミスにはわからなかったが、イサミの中では何かがあるらしい。ガードリングをするりとひと撫でする指先に見惚れながら、イサミに大事にされている扇風機を羨ましく思った。

Scintillation　何かやってみたいことはあるかと訊ねてみると、線香花火がしてみたいとの事で。手持ち花火は数あれど、どうして線香花火なのかと思えば、アメリカにいた頃にアニメで見たことがあって、とスミスは照れ臭そうに頬を掻いた。
「派手に火花を散らす花火も綺麗だけど、線香花火は特別な感じがして……花火の締めくくりで登場することが多いせいかな？　いつかやってみたいって憧れがあったんだ」
　子供っぽかったかな……と申し訳なさそうに垂れる眉を見て、そんなわけがあるかとイサミは首を振る。
「そういう事なら任せろ」
　力強く答えればスミスは破顔して、その顔だけでイサミは有り余るほどの対価を得た気分になったのだ。
　幸いにもイサミの家はささやかながらも庭付きの一戸建てだ。念のためにご近所さんに庭先で花火をしても良いかと訊ねて回ったが、祖父母の代から付き合いのあるお宅ばかりだったのが功を奏して快く承諾してくれた。後は花火の調達であるが、今どき花火はコンビニでも売っている。スミスの要望は線香花火とのことだったが、彼が〝締めくくり〟と言ったように線香花火だけでは寂しかろうとセットを購入しておいた。

Summer Blooming Flowers　祖父母から譲り受けたのだという平屋の一軒家には慎ましくも整えられた庭がある。あまりあれこれ植えても見せる人がいないから、と数はさほど多くないものの四季折々の花が大切に育てられており、今も夏らしく向日葵――サンリッチオレンジという種類らしい――が太陽に向かって花弁を開いていた。
　その脇に、軽やかなプラスチック製の植木鉢がひとつ。立てられた支柱に蔦が巻き付き、薄水色の朝顔が咲いている。向日葵と違って庭に植えられていないのは持ち主がこの家の主であるイサミ・アオではなく、彼が勤める花屋の常連客であるルイス・スミスの娘であるルルのものだからだ。
　青いホースの口を指で引き絞り、花に水をやるイサミの後ろ姿にスミスは目を細める。

multicolored　イサミ・アオは夏に生まれた。八月三十一日、世間では夏休みの最終日。彼よりも十数年早く生まれた長男は、弟の出産予定日を父から教えられると夏休みに入ってすぐに、いつ可愛い弟が生まれてもいいようにと日記以外の宿題を全て終わらせたという。日記には毎日、今日はまだ弟に会えなかった、明日には会えるだろうかとそればかりが綴られており、あまりにも微笑ましい記録であるといまだに日記は実家で大事にされている。
　イサミ・アオは、愛されて生まれてきた。だからイサミは、肌を焼く苛烈な夏の日差しも、抜けるような空の青さも、ハレーションを起こす入道雲も、ジワジワと煩い蝉の狂騒も、夏の全てを愛している。
　そして出来れば、とささやかに願う。好きになってくれとまでは言わない、けれどあんたに夏を嫌いにならないで欲しい、と。

月と涙それはタイミング悪くやってきた。
「げ…、嘘だろ」
下半身にくる違和感と嫌悪感。
月に一度くるアレ。何時もならピルで調節していたのに世界の危機が起きた今、自分の事を後回しにしてしまった結果…きてしまったのだ。
どろっとした感覚は今でも慣れない、幸いなことにツナギは汚れていなかった。
イサミはツナギと赤く汚れた下着を脱いで新しい下着に履き替える。

「（もしもの為に…と用意しておいてよかった）」

洗剤で軽くもみ洗いをし水で流した後、水気を切って室内に干す。
どうせ、誰もこの部屋に入ってこない。
そう自分に言い聞かせイサミはベットに転がる、筋トレをしようとしたが無理をして自分がしんどい思いをするのは目に見えて分かる為止めることにした。