えんどれすくルーザー　お見舞いのぶどうを食べた、小さくてすっぱいぶどうだ栄養足りてねえから食ってんだって気がするぶどう。口の中がひっぱられる。実家にいたときに食べたぶどうはひとつぶひとつぶが手のひらいっぱいの大きさの甘ったるい粒だった。それを思い出したのはエースのせいだ、おれのぶどうはふたつ。思い出させるだけ思い出させてとっとと死んじまいやがって。
　小さなテレビの画面を消し、冷蔵庫を開ける。とうめいのプラスチックのカップの中に炭酸といっしょにうかべてみる。弾けるぶどう。毎日があわ。あわ。消えるおれの記憶は歯切れよく消えきる。
　おれは誰の記憶の中にどんな顔して居座ってたんだろう、ひとのよさそうな笑顔はたくさんしたけど苦手だった。死ぬかもしれない。死にたくない。開きっぱなしの冷蔵庫の中のひかりが点滅した。消えたら死ぬ。かもね。死んだらいいかもね。死んだら次もサボだ。おれだけが繰り返す。ルフィもエースもいないのに苦しいのも辛いのも痛いのも寒いのも。ぶどうの皮が弾ける。おれの左の皮はいつも裂ける。どこにだっていけるのにどこにもいけない。備え付けの冷蔵庫を閉めて点滴を外し、ベッドに腰かける。