豆の味がする。それ以外に表現のしようがない、クリーム色をした豆のペースト。
　男は淡々とそれを口に運ぶ。塩ひと振りの調味すらされておらず、噛みごたえもない。こんなものばかり食べていたら顎が弱る、と文句を言いたかった。
　同じテーブルを囲む仲間たちもそう思っているに違いない。しかしそれを口に出さないのは、二日続けて同じ文句を言うのは気が引けたからだ。

　明日も明後日も、こんな味気ない食事が続く。その事実は男たちの心を確実に削っていく。

　曇った目で、ただ食事を続ける男たちの中に、ひとり椅子から立ち上がる者がいた。
「……伍長」
「耐えられない。何か、探してくる」
　切羽詰まった声に、数人が期待の眼差しを向ける。しかし。