【狂聡】予備校のチューターの茂部さん9時のチャイムと同時にバイトの大学生が校舎のドアを開けにいく。階段を登る足音をききながら、受付を通り過ぎる高校生たちにおはようございまーすと光を失った虚無顔であいさつをする。中番残業からの早番は眠すぎる。生あくびを殺しながら私は留守電を解除した。
時は春休み。予備校は新学期に向けて生徒たちを獲得するために血眼になってやれ無料体験授業だ、やれ春季講習を受けると入塾代が無料だの、中3スタートダッシュ高校講座だの、たくさんのイベントを行っている。
オープンと同時に自習室にこもるのは受験をひかえた新高校3年生のみんなだ。単語帳や参考書に目を落としながら階段を登っていく姿はいつ見てもシュールだ。歩きスマホならぬ歩き勉強。自習室の中では原則としてスマホの使用を控えるように呼びかけているが、彼ら彼女たちは音楽プレイヤー代わりにスマホを使っている。かくいう私は学生時代はMDプレイヤーとかmp3だったし、未だにオニーのウォークマンを使っている化石なのに。