リメンバーミー(1)ドアが開かない。
ドアノブを回した。回らない。引っ張る。引っ張れない。針金を錠穴に突っ込んで捻る。捻りきらない。押してみる。数センチで止まって押せない。
ドアは開かない。

「うーん。慧なら、こういうのできるんじゃないかな」連れてきたらよかったな。ヘアピンを頭から抜いて真っ直ぐにして、さっさと開けてしまいそうだ。暗い穴に針先をねじ入れてシリンダーの穴をかつんかつん。はい、おしまい。みたいな。まあ慧はヘアピンをつけてないから、そのために俺が頭に一本刺してきてあげないといけないけど。今度はそうしよう。俺は朝に起きて、歯を磨いたら髪をヘアピンで留めて上げるんだ。「ふみやさん、今日はピンをお使いに。よくお似合いです。セクシーですね」あ。天彦がイメージに入ってきた。「うん。髪が伸びてきたからね」俺はそれらしいことを言っていかにもな感じにごまかす。ちょっと天彦は違和感を覚えて、なんだか信じられないっていうような微妙な顔をするけど、結局問い詰めようがないし、あんまり些細な事柄なので「そうですか」と流してくると思う。俺はじゃあ、と言って、これまたわざとらしく離れて、そしてリビングで転がっている慧に声をかけて、（まあこの道中に関しては多分どうにでもなる）ここまで一緒に来てもらう。「慧、このドアが開かないんだ」俺がそう言うと、きっと「だから何だよ」って言うだろう。俺は諭すように、「開けられる？」って言う。そうしたら、「やってやろうじゃねえか」って、俺の頭のヘアピンを何本かの毛と一緒に乱暴に引き抜いて、俺が「痛いよ」と文句を言う間にさっさと開けてしまって、「開けてやったぞ。ほら」って、ダメにしたヘアピンを投げて寄越すだろう。俺は痛そうな顔をしながら笑うという器用な真似をこなしつつ「ありがとう」って言う。

楽園追放。あるいは、凡人は入居不可。なにか……音が聞こえた。
もう誰もいないはずの部屋。誰かが来るには早かったし、いた誰かはいなくなっていて、この家に住んでいる誰かだってもう、居ないに等しい。
それなのに音が聞こえたような気がしたから、それは目の前で再生される走馬灯の一部だと、天井を向いて倒れ込んでいる男は思った。

いま目は赤く霞んでなにも見えない。腕も脚も、途中で糸を切り離されてうまく動かない。
自己はからだの中心にうずくまる。そこでただ耳をそばだてながら、痛みと寒さに震えている。

――化学繊維の擦れる「ごそごそ」
――生ぬるい地肌が冷たい機械の表皮に触れた「ぴたり」
――そして押し上げる「すう……」
――勢いをつけて飛び上がる「ひょうっ」
――質量を持ったものが、落ちた「がたん！」