モーニング「今日は、モーニングを食べに行かない？」
　ラジオ体操を終え、家へと帰る道中で、僕はルチアーノにそう言った。僕の言葉を受け止めるように、隣を歩いていたルチアーノがこちらを向く。言葉の意味を知らなかったのか、眉は平行に歪められていた。背後に見える空は青く澄んでいて、入道雲が点々と浮かんでいる。
「モーニング？」
　耳を貫くような甲高い声で、ルチアーノが言葉を繰り返す。博識な彼にしては珍しく、本当に分からないらしかった。少し誇らしげな気持ちになりながらも、僕は言葉の意味を説明する。
「モーニングって言うのは、喫茶店のサービスだよ。朝の決まった時間に実施されてて、ドリンクを頼むと、セットでパンやゆで卵がついてくるんだ」

ラジオ体操　微睡みの中で、お腹に何かが乗る感触がした。少し遅れてから、右の頬をつんつんとつつかれる。現実に引き戻されそうになる意識を、僕は必死で眠りの世界へと呼び戻した。手探りで布団を掴むと、顔まで引き上げようとする。
　抵抗する僕を押さえつけるように、小さな手が僕の手首を掴んだ。小さく唸り声を上げて抵抗するると、今度は右頬に衝撃を感じる。起きない僕にしびれを切らして、ルチアーノが実力行使に移ったのだろう。さすがに狸寝入りはできなくて、僕は渋々目を開けた。
「おはよう、○○○。今日も寝坊助だな」
　お腹の上に座るルチアーノが、きひひと甲高い声を上げる。楽しそうな彼とは対称的に、僕は寝起きでぼんやりしていた。鳥のように首を動かして、枕元に置かれた時計を見る。デジタル表示の文字盤は、『07:35』と表示されていた。

体操服 その2　噴水広場は、今日も人で溢れていた。平日の昼間だというのに、周囲は話し声でざわめいている。休日になるともっと人が溢れるのだから、待ち合わせとは大変だ。正面のベンチの近くに佇むと、僕は目的の人物を待った。
　待ち合わせの相手は、当然のようにルチアーノだった。町に知り合いはたくさんいるが、待ち合わせをするほどの仲となると、ポッポタイムの住人とルチアーノくらいしかいないのである。最近は遊星たちも忙しそうにしてるから、ほとんど会う機会もなかった。
　大通りを眺めながら、僕は大きく深呼吸をする。本来なら、ルチアーノは待ち合わせなど必要としないのだ。彼には僕の居場所が筒抜けだし、ワープ機能でどこにでも飛んでいける。わざわざ待ち合わせを要求するときは、必ず何かを企んでいた。