たしかに子供の体調は優れないようだった。赤く染まった顔。額に触れれば恐ろしいほど体温が高いのがわかる。
　生まれつき体が弱いのだとカール・クラフトは言った。担当編集者として原稿の回収に来ただけだと言うのに、妙な事になったなとラインハルトは思考の片隅で思った。
　自身の父を見上げる子供の目は憤怒で満たされているようだった。ぎろりとカールを睨みつけたあと、言おうとして口を開く。しかしかすれ切った、意味のある単語にさえ聞こえない声。喋れないことに驚いた様子で喉を押さえたあと、子供は舌打ちをして黙り込んだ。睨まれた父親の方は、やれやれとでもいいたげに肩をすくめる。
　ベッドに寝かせられた子供の熱をはかりつつ、ラインハルトは彼の作家に問いかけた。

　丁寧にラッピングされた小箱を前に、ラインハルトはなんとも言い難い表情でそのリボンを引っ張った。机の上にあるものはすべてファンからの贈り物だから、勝手に食べて良いと言われたものの、甘いものを特別好んでいるわけではない。この量のチョコレートが並んでいるのを見ると、それだけで舌が馬鹿になる気がした。
　積まれた贈り物の中から、引き寄せた小箱を軽く振ってみる。市販品である。開封された様子はない。
　深い色のリボンを解き、箱のふたをあけると、3列に並べられたチョコが見える。個別に包装もされていた。1粒つまんで口に運ぼうとして、やめた。
　背後の闇の中に、誰かがたたずんでいることに気が付いたからだ。
「もう終わったのか？」

咲かせた底力　俺は台所に立ち、本日何度目かのため息をついた。添付の原稿とともに送られてきた「だるくてねてる」というメッセージを思い出す。
　先生はいわゆる「修羅場の馬鹿力」タイプではないし、その体力も無い、だからある程度の形は既にあったのだろうがあと一息だったらしい。ぽやぽやした調子で夜公園の木を見上げてた、と告げられ「ごめんねぇ」と締められたので、「だから早咲きの花を見に行こうと言ったじゃないですか」という文句は飲み込まざるを得なかった。なぜなら、作品は満開の桜の風景を、みずみずしく匂い立つばかりに書かれていたからだ。
　そろそろお粥が煮える。汗をかかせて早々に治そうかとよぎったが添い寝で我慢しようか。