あなたに似合うツバメを一羽　小さな、まだ好きにページをめくるより誰かに読み聞かせてもらうほうがずっと楽しかったころ。子守の選んだ絵本は難解すぎて、単に対象年齢が合っていなかったのだが、そんなこと知るよしもなかった幼い自分は何かの拍子に己の馬鹿が露呈しないか、そのせいで折角誘ってくれたご子息を怒らせやしないかと内心怯えていた。子守が絵本を閉じた瞬間、隣で黙って聞いていた彼が叫びだすまでは。
「つまらない！」
　すっぱり言いきって寝転んだ彼はあらあらいけませんよと近づく子守を足で牽制しつつ、なあとこちらに呼びかけた。
「そう思うだろ？」
「え、……は、はい」
　主人一家の言葉には全て頷きなさい――父親から言われた通りにすると彼が「だよなあ」と大層喜んだから、理解できないなりに興味深い話だと思っていたことは言えなかった。結局それからずっと、言い出せないままだ。