撻長目の前の大皿が空になるまでそうはかからなかった。
「適当に」のオーダーでで出て来たありきたりな定番メニューの群れにも文句を言わず、ただもくもくと口に運んでいる。
「お前、卵以外も食うよなあ」
「…私を何だと思っているんだ」
もぐ、と膨らむ頬には今しがた一口で放り込まれた肉団子が詰まっている。
テーブルの３分の２は匠が食べた。俺はそれを見ながら酒を楽しんでいる。
俺の方はさほど腹は減って居なかったが運転手が盛大に腹を鳴らしたので進路を変更して適当に入った中華屋の個室で思わぬ肴を得て大変気分がいい。
「そんなに腹が減っていたのか？この後何もないならもっとゆっくり食えよ」
「…」
匠はもぐ、もぐ、と動く口にスープを流し込む。行儀が悪いわけではないがどこか幼さが残る食事の様に勝手に口元が緩んだ。

8才、或いは1年目のきみへ。「ヨルン、」

　ヨルンの中にある師の記憶の大抵は、己の名を呼ぶ声ではじまる。
　幼かったあの日々、師はヨルンを呼びつけると息を吸う様にヨルンの頭を撫でた。そのがさついた指先はくすぐったく、いつも温かい。名を呼ばれることも、頭を撫でられることも、常に不可視の恐怖に苛まれていた当時のヨルンにとっては安堵できる数少ないひと時だった。

「なんでしょうか、お師さま」
「お前に渡すものがある、おいで」
　
　手招かれるまま師の隣に座る。足のつかない酒場のカウンター席にうまく乗ると、師からするはずの酒の匂いが少しばかり薄いことに気が付いて首を傾げた。珍しい、呑んでいない。
　とはいっても今日は仕事に出たわけではなく、町で行われていた小さな祭りを見て回った日だったのでそういう気分ではなかったのだろうとヨルンは思った。その祭りはその近辺で引き起こされた戦の戦死者を弔う鎮魂祭だったのだが、当時幼くあまり周囲に興味を持たなかったヨルンには理解できないことだったろう。