夏の終わりの優しさに。駄菓子の詰め合わせを。　それは、夏休み最後の日のことであった。

「おォ桃吾、遅かったやん。今日こそ遅刻して来るかと思ったわ」
「最後の日に遅れるやつとかアホやんけ」
　時刻は六時二十五分。円と桃吾はラジオ体操が行われる公園に集合していた。
　円はいつもより遅れてやってきた桃吾の姿に、どこか違和感を感じて首をかしげる。そして、その首に毎日かけていたはずのカードがないことに気が付いた。
「桃吾、スタンプカードどこやったん？」
「……なくした」
「ええ⁉昨日まであったやん。もったいないのぉ」
「やから今日は行かなくてええ思ったんやけど、オカンが『ここまで毎日行っとたんやから、最後まで行け』言うねん。しゃあないから来たわ」
「おまえ、去年も途中でなくしとったやろげー」

来栖暁に育てられたあけちごろうくんの話季節の変わり目になると、毎年と言っていいほどよく熱を出していた。
その度に暁さんは優しく看病してくれた。彼と暮らし始めて初めて熱を出した時もそうだった。
ベッドの上で吐いちゃって暁さんの部屋のベッドに移動したあの日は、熱で辛かったけれどベッドで横になりながら見えるパソコンに向かって仕事をしてるその横顔をずっと眺めていた気がする────






……………………

目を開ける。視界は歪んでる上に霞んでてよく見えない。
だけど何か黒い塊がこちらを見下ろしていて、目を向けるとすぐに視界の外に消えていった。

「……ン！ゴ……が起……ぞ！」
「………か？！」

何か話し声が近くで聞こえるけれど、くぐもったような音しか聞き取れない。
身体は熱くて重く、頭も両手で挟まれているのかと思うような不快感が残って、吐き気もする。どくどくと収まらない動悸のせいで息も苦しい。