道連れに選ばれて何度見てみたところで、決まった組み合わせが変わることはない。瀬田のチームが綾瀬川のいるチームと一回戦で当たる。それは何かイレギュラーなことでも起こらない限り、覆りようのない事実だった。
これが三年じゃなくてよかった。そう切り替えるには、先輩達からの綾瀬川がどんな投手かという質問が邪魔で、瀬田はトイレを口実に人の輪の中から抜け出す。
「綾瀬川は小五の時点で百七十センチもあって、成長が早かったから当時は有利でしたが、今は成長して差は縮まっているかもしれません」
同じく質問攻めにあっている椿には少し悪いなと思うものの、少しも信じていない可能性を慰めとして語ることを瀬田はやりたくなかった。
一通り運の悪さを嘆いたら「アレムリじゃね？」「ムリでも公式戦なんスよ」と言い合える空気に変わる。最高学年ではないのだから、割り切って立ち向かう空気に変えられるまでの少しの間、その場を離れることにしたのだ。

雛の家に残るもの「桃吾、雛の家住み替わる代ぞやと、下の句なんやと思う？」
二人で机に国語の教科書を並べていた時、急に円に問われた桃吾はさながら頭にはてなマークが浮かんだような表情で円を見た。
「は？　草の戸も住み替わる代ぞ雛の家やろ？」
今読んだ俳句ももう忘れてしまったんかそんなんで受験大丈夫かと思いながら、桃吾は正しい五七五を読み上げる。
「雛が旅立つやろ。なら、替わるんはなんやろなぁ思て」
発言の意図を説明されて、桃吾は問いかけの狙いを悟る。この俳句は旅立つ松尾芭蕉が長らく住んでいた家を旅立つ時に詠んだものだ。上の句の「草の戸」が松尾芭蕉が住んでいた頃の家を、下の句の「雛の家」が新たな住人が雛人形を飾る様子を示している。

肘が張っているという主張をした時に、念のため病院に行くことになるかもしれないとは思っていた。けれども、誰も怪我をしなかった試合で、もう一人一緒に病院へ行くことになるのは、花房の想定外だった。
「なんもないです、大丈夫です」と主張するキャッチャーは、花房と同じ念のためという理由で病院に向かう真木コーチに預けられている。
雨の降る中宿泊先のホテルの入り口で車を取りにいったコーチを待っているのだが、不機嫌かつ沈んだ顔から表情が動かない桃吾が気になって、花房は一つだけ言っておくことにした。
「さっき大丈夫って言ってたけどさ、この大会の後も野球するんでしょ？　ここで無理して壊れたら監督達の責任にもなるんだし、大人しく言われた通りにしたら」

しかし一本はなく、ささやかな願いは叶うゲームにおいて負けイベントには種類がある。どうやっても勝てず必ず負けることが決まっている負けイベントと、そのゲームが上手いプレイヤーが真剣に挑めば勝つこともできる負けイベントだ。前者だと思っていた枚方ベアーズ戦は、稀代のピッチャーによって後者だと示された。そして今この瞬間にもまた、体格差故に負けイベントになっていた試合が勝てる試合だと示されようとしている。
速さと正確さのステータスが四つ歳上の天才にも引けをとらない白球は、誰もバットの芯で捉えられず、従って花房が守る外野に飛んでくることもなかった。

俺が同じ相手に投げた時は、瀬田ちゃんさんざん走り回ってたのに。

花房が人生初のコールド負けを喫した同じ相手に、規格外のエースはたんたんと少ない球数でアウトを積み重ねていく。一回表のアメリカの攻撃はあっさり三人で終わって交代となった。

花瀬花メモ埼玉の強豪リトルチームで小学校低学年から野球はじめた瀬田ちゃんと椿。
数年一緒のチームでやっていくなかで、瀬田ちゃんはエースかつ強打者に、椿は4番打者かつキャプテンとチームの中心にいて、互いに信頼を寄せ合う強固な絆があったのに、U12で綾瀬川を見てから宗ちゃんは綾瀬川の話題が多くなる。
自分もその目で見たあの才能を意識するなとは到底言えない瀬田ちゃんだけど、それはそれとして面白くはないのでチームと関係なくて理解してもらえそうな花房に連絡をとることに。
「ピッチャーの例で綾瀬川出てくるのなに。そこはオレじゃないの？」と送ると、「直接愚痴聞く？」って言われて会うことになった。

埼玉で誰かに会ったりしないように瀬田ちゃんが横浜まで行き、「ほら海だよー珍しいでしょ？」「夏に海水浴くらいするし！」みたいな会話しながら花房の家に案内される。部屋で2人っきりになると、「送ってきたことだけじゃないでしょ？ 宗ちゃんに感じた不満、全部吐き出していきなよ」と花房が言う。

あわいの時間にこぼれた心は少しだけ抜け出したいから協力せえ、なんて勝手な言い分だと思う。しかも甲子園決勝で負けて泣いた直後に、だ。いや、桃吾も泣いてたのは同じだけど。
とはいえ取材に囲まれた後チームに戻るまでのタイミングが、こっそり個人行動をしやすいのは間違いない。ここにかけていた桃吾の気持ちはずっと傍で見てきたから、円と落ち着いたところでもう少し話たいというのは叶えてあげたかった。
でも同時に、もう桃吾は俺のキャッチャーじゃなくなったんだなと実感して、これまでのようになんでもないように隠し続けるのが苦しくなる。
だから貸し一つねって言って二人でそっと抜け出した後、人気がまったくない場所に桃吾を連れてきてしまった。
「落ち着いてるし、ここで円と会ったらいいよ」

たとえその本気が傷をつけるとしても「ねぇ、柰津緒。もし、さ……今日柰津緒のとこに飛んでたフライ、あれがファールじゃなくて、柰津緒がエラーしてたら、どう思った……」
自主練が終わり夕食の前に一度部屋に戻ったタイミングで、綾瀬川から非常に答えにくい質問が飛んできて、柰津緒は考え込むことになった。
先ほど瀬田が言っていた「エラーなかっただけマシ」という言葉が、柰津緒の頭の中を駆け巡る。もし、ノーノーを崩すエラーを自分の手で起こしていたらなんて、想像するだけでも恐ろしかった。
「……土下座する、かも」
点が取れなくて勝ちを逃すどころか、エラーで投手の名誉を崩すなど、たとえ投手がそこまで気にしていなくても、自分自身の気が済まないと柰津緒は思う。

円←桃(無自覚)前提の綾→桃 そのに綾瀬川次郎は怒っていた。寮のキッチンに寮生は自由に使っていいと置かれている食材で、犬にも人間にも美味しいおかずを一品作って、それをたろうにも少しあげたらなぜか桃吾が怒ったのだ。
いわく、俺の方に懐いとるのが羨ましゅうなって食いもんで気ぃ引こうとしたんやろ、今日は散歩ついてくんなや、だ。
たろうが喜んでくれたら嬉しいなと思ってやったことではあったが、桃吾が言うような子ども染みた自分が一番になりたいという考えでやったわけではなく、結果として二人は軽い口論になった。そして、売り言葉に買い言葉の応酬をしているうちに、やったらお前俺にもなんか作れと、桃吾が昨日試合の頼み事の権利を使ってきたのだ。それが少し前の話で、今桃吾はたろうの散歩に、綾瀬川は何かを作るためキッチンに来ている。

円←桃(無自覚)前提の綾→桃 そのいち「それで、今日は何？ ボール倉庫に運べばいい？」
「……ちゃう」
「違うの？ じゃあバット？」
「……片付け終わったらちょお付き合え」

試合で相手が活躍したら、それを労う。それすらもうまくできていない綾瀬川と桃吾に監督が言い渡したのは、試合でそれぞれが活躍した時に相手の頼みを一つ聞いてやれという指示だった。
綾瀬川が完封したら桃吾が、桃吾が打点を挙げたら綾瀬川が、一つ相手の頼みにこたえる。もちろん際限なくなんでも叶えるというわけではなく、常識的な範囲にするようには言い含められていた。
翌日監督に何を頼んだか報告する必要もあるので、あまり無茶な要求はできない一方、権利を使わないというのもやりにくくされている。

「日本代表」の四文字を背負って、正捕手として尽力し、世界大会で優勝する。それが実現したのにこんなに嬉しくないなんて、デジチャレを受ける前の桃吾は考えてもいなかった。
U12優勝の立役者として華々しく語られるのは突如現れたピッチャーだけで、他の代表選手についてはその他一同扱いだ。たまに、綾瀬川の球を落とさず捕りきった桃吾のことにだけさらっと個別に触れられることはあるが、他の代表選手についてはほぼ語られずという異様な状況。それだけ鮮烈な才能が荒らしていったU12で、桃吾の夢が叶う隙は一切なかった。
そして、単に夢が叶わなかっただけではなく。
『綾瀬川の球速は、U12の枠組みで捕れる捕手はまずいない。同じ年に雛桃吾という捕手がいたことで、彼の投球が世界に届いたのだ』

ささやかな失恋円が一番大切な人を自覚するとほぼ同時にささやかな失恋をしたのは、桃吾と久々に数日間ずっと一緒にいた中一のゴールデンウィーク最終日、夕焼けの練習の帰り道だった。
「限定フレーバー出とる」
「プリンうまそうじゃのー」
「アカン、フルーツにするつもりやったのにプリンは気になる……」
邪魔にならないようアイスキャンデーを売る店頭のカウンターから少し離れたところで、期間限定フレーバーのプリンにするかもともと食べようと思っていた果肉がたっぷり入ったフルーツにするか、桃吾は真剣に悩んでいた。中学生の懐事情では、一人で二本食べる選択肢はない。去年一昨年の限定フレーバーには見向きもしなかった桃吾が今年は本気で迷っていて、プリン味が気になるということはよくわかった。

真っ赤な世界から届けた本心夕暮れに染まった遊歩道の側のせせらぎは、音までが真っ赤に染まったように、とうとうと水が流れていた。少し前まで降っていた夕立は公園の並木の葉っぱにまだ残っていて、地平線とほぼ平行する高さから差す光を乱反射させている。燃えるように真っ赤なその一画はいくつもの自然が産み出した偶然の産物で、せせらぎにかかる橋を東に渡ると赤の領域は終わって既に夜が広がっていた。
空の群青色をそのまま写し取ったかのような深い青の中、そこにいた桃吾は街灯の光を浴びて、世界で一人だけ輝いているようで。赤い世界から見た青い世界にいる様は美しいコントラストに彩られている。桃吾への叶わない恋心を抱えた俺にはそれがとても魅力的で、どうしても視線が外せなくなっていた。

誠実さの落とし穴『綾瀬川に好きって告白された』
入力しては消し、また入力しては消し。メッセージアプリの送信欄で、桃吾はそれをもう何回も繰り返していた。寮で同室の相手から好きだと言われたことは伝えた方が円への裏切りにならなそうで、でも伝えたら円に影響が出そうで、そして影響が出ると思うこと自体が円を低く見て裏切っているようで、伝えるべきか否かずっと答えが出せないでいる。
円と桃吾は互いに好きだと気づいていて、でも付き合うのは夢を叶えてからと関係性を固めていない。そんな状態でよりによって夢の最大のハードルに桃吾が好かれてしまったと、そんな報告をしたら円の心が平穏でいられないことはわかっていた。
恋人が同じ部屋に住んでいる相手から告白されてアピールされているなんて知ったら、普通は引き剥がしたくなるものだ。桃吾だって円がそんなことになっていると知ったら、相手となんとか距離を取って欲しいと伝える。それが綾瀬川でさえなければ、桃吾はさっさと伝えて自分にやましいところはないと証明していただろう。

そして指先は触れ合ったタブレットに表示された動画を巻き戻そうとして、同じく操作しようとした円の指に触れそうになり、桃吾は慌てて手を引っ込めた。

二人が好きな野球選手が夜に行われるネット配信の生放送番組に出る。それを知って一緒に見るため、今日は円が桃吾の家に泊まって二人で見ることにしたのだ。
普段の生活にフォーカスされた人となりに迫る番組は、一流の選手がどのような生活をしているか知るいい機会でもある。二人でくっついてタブレットを見ながら、これやってみんけ、チームにも伝えんとな、などと話し合うのは、とても有意義な時間だった。
特に視聴者からのコメントを拾って答えてくれるコーナーで円の質問が拾われたのは嬉しかったことで、かの選手が中学時代にどんな風に時間を使って生活しトレーニングしていたか、中一の今聞けたのは今後参考になるだろう。

ちゃんと野球をやる仲間綾瀬川が投げたボールを桃吾のミットが追いかけて捕球し、その球で三年チーム対一、二年混合チームの紅白戦は、綾瀬川が完封し勝利に終わった。だが、ずっとボールを受けていた桃吾は勝利したにも関わらず明らかに不機嫌で。その原因が試合中に投げた球だというのはわかっていたが、綾瀬川は説明する気になれなかったので練習が終わったらさっさと寮の部屋に引きこもって桃吾が何か言ってくる機会を無くそうとした。
が。
「今日の紅白試合、ふざけとったんか」
「……ふざけてない、ちゃんとやってたよ」
まさか部屋に押し掛けてきてまで理由を問い詰めにくるとは思ってなく、諦めて部屋に入れて説明することとなったのだ。
「ならなんであんにコントロールブレとったんや。おまえ、もっと狙ったとこ投げれるやろ」

信頼は表裏一体U12国内最後の練習試合は、点の動かなさとは裏腹に、各選手の心境に大きな影響を落とすものだった。
格上相手を当然のように抑えたエースピッチャーに対し、ある人は球威の凄さに圧倒され、ある人はそのコントロールの正確さに魅了され、またある人は安定した守備に魅了され。とにかく鮮烈だったのだ。綾瀬川次郎という才能は。
無邪気な笑みを湛えながらアウトを積み重ねていく様は、これまで巴円と雛桃吾が見ていた世界を、すべて過去のものにしてしまった。
一巡目をストレートだけで打ち取り、二順目は解禁した変化球を織り混ぜながら、打者を塁に出さずアウトだけを積み重ねていく。コントロールも精密で、捕る前に桃吾のミットが動くことはなく、打ちにくい低めに球が集められていた。

台風一過まであと半分毎日二十一時のスマホ回収に、二人分のスマホを預けて部屋に戻ると、部屋の明かりが落とされていた。
出る前は点いていた照明をさっさと消した犯人は、布団にくるまるわけでもなく、ベッドの上で壁にもたれてぼんやり座っている。台風の中、わざわざ暗くした雨音と風の音が響く部屋の中で明らかに意気消沈している様子は、見ている方まで気が滅入りそうだった。
綾瀬川がこうなっている原因は、先ほど回収の時間だからと取り上げたスマホで、直前までしていたことなのは明白だ。
「なんでエゴサなんかしたん。『天才』言われとるに決まっとるやろ」
綾瀬川の活躍はめざましい。数日前の秋季大会でも一番目立っていたし、おそらく遠方から群馬までわざわざ見にきた人もたくさんいた。次の地区大会への期待もあり、今は色々と語られている時期だろう。

甲子園の組み合わせを見て、綾瀬川は何度目かのため息をついた。大和と当たるのは準決以降。早く戦いたいのに、綾瀬川に運はなかったらしい。
「何度見とんねん。結果は変わらへんやろ」
ため息が気に触ったのか、桃吾が綾瀬川に静かにしろと言いたげに声をかけてくる。
「この勝負のために俺は野球続けてたの！ てか桃吾はさ、円と当たるのこんな後でいいの？」
「最初に当たって初戦敗退になるのもドラフトに関わるやろ。後の方が戦績ようなるし、当たるの決勝がええわ」
「あー……」

円には見てわかるハンデがある。本人の実力がどうであれ、ドラフト前にわかりやすい結果がある方がいいのは間違いない。それに、もし綾瀬川が打たれて負けるとしても、桃吾にとってだって甲子園の結果は高ければ高いほどいいのだ。勝って野球を辞めるつもりの綾瀬川とは見ているものが違う。

寮にあるバッティング練習設備に行くと、予想した通りに桃吾がいた。見つけやすい場所にいてよかったと思いながら、さっそく探してたいた理由を話す。

「桃吾、試合の動画、また届いてた。金煌の練習試合もあるけど、見る？」
「……おー、後で見る」

桃吾は少しだけ動きを止めて、それからまたボールに向かおうとした。
桃吾は配球の研究で届いた試合の動画は全部見てるけど、金煌はいつも一番最後にしている。今まではそれでもよかった。
けれど。

「後でいいの？ 先発円だけど」
「は！？」

バットを落とすなんて面白いなぁと思っていると、矢継ぎ早に質問が飛んでくる。
「円先発ぅ？ 何回まで？ 何球投げとる？」
「知らないよ。俺先発円なの見て、すぐ動画止めて桃吾探してたから」

中学時代の円桃練習が終わった後一緒に帰ろうというところで、桃吾に寄りたいところがあると伝えられた。言われた場所はそこで告白すると別れないと最近噂になっている場所で、それを円に伝える桃吾は見るからにそわそわワクワクしていた。

どうやら最近どこかで円の気持ちが桃吾にバレたらしいと、円はすぐに気がついた。
桃吾が円のことを好きなのは円本人にはとても分かりやすく、だから円は気づかれないように気をつけていたのだ。

片思いだと思っているうちは何も行動しなくとも、両想いだとはっきりしたら自分からさっさと行動に移す。雛桃吾はそういう存在だ。

移動中の桃吾は、すごく落ち着きがないのにキラキラきらめいて見えて、円の心を落ち着かせなくさせる。付き合いはじめたら、きっと楽しいだろう。それはとても魅力的な未来で、けれど円は自分の気持ちを桃吾に隠すのを決めた時に、綾瀬川に勝つまでは付き合わないと決めていた。

枚方シニア戦の夜の円桃構えたところでピタリと静止し、そこに吸い込まれるかのように、豪速球が投げ込まれる。ミットにボールが納まる音だけが繰り返されて、U12と枚方ベアーズの試合は終了した。
格上相手を当然のことのように抑えたエースピッチャーに対し、ある人は球威の凄さに圧倒され、ある人は球種の豊富さに目を奪われ、またある人はそのコントロールの正確さに魅了されていた。
とにかく鮮烈だったのだ。綾瀬川次郎という才能は。
だから、綾瀬川の活躍の裏で当然のことのように行われていた異常なことに気づいたのは一握りのよく見ていた人だけで、円が気づいたのも桃吾と常日頃から組んでいて、彼のことをよく知っていたからだ。
枚方ベアーズ戦の桃吾のリードは、これまで円に対して行われたものより、ずっと厳しい要求がなされていた。ストライクギリギリの下半分に集められる投球は、打者にも打ちづらいが投手にだって投げにくい厳しいリードだ。