あの照明(光り)を覚えているか「……、さとる」

　隣に佇む相方の肩を叩く。サングラスに隠された、日本人とは思えない蒼の瞳が瞬きもなく会場を見つめていた。

「さとる、悟。行こう、呼ばれてるよ」
「……すぐる、俺たち……」
「そうだよ」

　たくさんの紙吹雪が舞い、歓声が響く。金色のテープも床や私たちの頭の上にまで引っかかってて、悟の頭のそれを取ってあげた。

「私たち、優勝したんだよ！」

　念願だった。芸人としてデビューしてから今日まで長かったような、あっという間だったような。十年以上寄り添ってきた相方兼親友はまだ現実を飲み込めていないのか、一言と発さない。私は彼の手を引いて舞台の中央まで向かった。
　私たちが優勝したのは、若手芸人の登竜門とも言われ、全国で生放送されているお笑いグランプリだった。ずっとこれを目標に生きてきたのだ、嬉しくない訳が無かった。

夏油傑の動向書プロローグ

　無機質でミニマリストの家主を思わせる部屋に、スマホのバイブレーションが響いた。黒髪の学ランを着た青年、否少年と呼ぶべきであろう男は、黒目だけを動かしてその画面を見る。《伊地知》と表示されたAndroidを手に取った少年は、未成年だとは悟らせないイントネーションで応答をした。

　｢もしもし、伏黒ですが…｣

ぼそぼそと、口の動きだけでは何を言っているかが読み取り辛い。頬の筋肉が強張っているのであろう。するとあるとき、彼の表情に黒目全体が見える瞬間があった。眠たげに半分開かれていない目ではなく、動物が何かを警戒するときの、あの、目。
そのまま話は続けられていくが、言葉ひとつひとつに間が空いている。窓の外から響く電車の音以外何一つとして物音のないこの部屋で、彼の息遣いだけが感じられた。彼の神経がよく張り巡らされたこの部屋で、彼に勝れるのは、五条悟ただ一人であろう。