庭先の蝶アラマキはしがない書生だ日々人の目に触れることの無い駄文を書きなぐっては途方に暮れている、何故文字書きを目指そうと思ったかなんて忘れてしまった、ただ自分の思いの丈を紙に綴るのは苦ではなかった、楽しささえあった、そういう所が物書きに向いているのかもしれない
だが流石に生活も苦しい、そこでアラマキは自分の憧れである若くしてその才を遺憾無く発揮し数々の賞を総なめにした小説家サカズキの屋敷へ下宿する事にした、仲間の書生に知り合いがいたのは実に運が良かったアラマキの憧れでもある大先生の元で学べる、心躍らぬわけが無い、動きに出るような上機嫌で荷造りする
その日飯を食うのがやっとの身の上、荷物もそこまでないので片手に収まるほどの量を風呂敷に包み、立派な擬洋風建築の屋敷の玄関

「…寒い」
「マジでソレな」

　早朝、二人はげんなりとした様子で歩く。七ツ森の家から駅までの道は、大した距離はないが日陰になっている場所が多く、殊更にそう感じる。歩くたびに霜柱がざくざくと砕かれる音は心地よく嫌いではないが、寒さを助長させる要因には違いない。

「はぁ…」

　風真が手を擦り合わせて、そこに自身の息を吹きかける。指先がほんのりと赤く染まっていた。

「あれ？珍しい手袋してないんだ」
「…昨日はそんなに寒くなかったから」
「あー…、ゴメンね。急に泊まらせちゃって」
「いや、俺も、」
「うん…」

　それきり二人は黙り込んでしまう。
　昨晩、さよならをするのが何だか嫌で、夕飯を一緒に、もう少しだけ話を、ほんのちょっとだけ触れ合いたい、そんな可愛らしい欲を互いに受け入れた。七ツ森の部屋で唇を重ねたその瞬間、たが外れたように求め合い、終電を逃して外堀を埋められてからようやく『もう帰れないな』と笑ったのはどっちだったか。

天使の名前俺がまだ小さな赤ちゃんだった頃から拳兄が繰り返し繰り返し言ってたことがある。
「おまえにはもう一人兄ちゃんがいるんだ。ミカエラって名前だ。覚えとけよ」
ミカエラ。
ミカエラ。
拳兄がとてもとても大事そうに繰り返し口にするものだから、俺はなんの疑問もなく大切な名前なんだと記憶した。ミカエラ。俺の兄ちゃん。歌うような名前。ミカエラ。

少し大きくなって、村の人間たちとも話せるようになってくると俺は気付いた。
ミカエラってちょっと変わった名前じゃないか？
吸血鬼の俺と拳兄を遠い国から来た異人さんとして受け入れてくれた村の人たちは文五郎とか新左衛門とか。「ミカエラ」という音に似た名前は見当たらなかった。やっぱり遠い国の名前なんだろうか。