クリスマスイブのモブ目線りんれん私の職業はフレグランスアドバイザーだ。香水専門店で御客様にぴったりの香水を選び、販売する。
今日は十二月二十四日、クリスマスイブ。もう三年は恋人の居ない私にとって無縁の二日間ではあるが、こうも目の前で〇〇ちゃんこの香り好き？〇〇くんはこれ似合うよ……等々イチャイチャされると若干、本当若干悔しくなる。嘘、悔しくない、クソッ。
体の前に手を組み、いらっしゃいませ……と囁きながら立っていると店の出入り口の自動ドアが開いた。入店したのは黒髪の青年、歳は私と近いがきっと年下……二十一かそこらだろうか。香水初心者なのか店に入った途端立ち止まり、寒さで赤くなった頬に、指先を擦りながら1番近くにあった棚に向かった。少し悩んでいたら話しかけてみようか。

インカーネーション物心ついた頃には母は居なかった。とうの昔に亡くなったと父が言っていた。

父は元々海兵だったそうで、愛想は無いながらも、町の人たちからは尊敬され慕われていた。再婚の話など、娘である私の耳にさえ何度か入るほどだったが、それはもうきっぱりと全て断っていた。母のほかに伴侶を持つなど、頑固な父には考えられないようだった。
それほど母を想っているわりには、父の薬指は空いたままだったが、作る機会がなかったんだ、という言い訳のような理由しか教えてくれなかった。母とは海兵時代に出会ったらしいが、馴れ初めを訊いても、血腥い話もあるからな、などとはぐらかされた。

はっきりしているのは、私の髪は母譲りだということだった。長く伸ばした金髪を、父はたいそう大事にしてくれた。美容に疎い父は三つ編みにさえ苦戦したが、手際の悪さに私が文句をつけると、あいつと同じことを言うなあ、と心底嬉しそうに苦笑するのだった。九つを数える頃には自分で髪を結うようになったが、父の大きな手で髪を梳いてもらったことは、幼少期の幸せな思い出のひとつだ。