特権　ひたり。首の後ろを自分より角張った指先が撫ぜた。驚いて一口分のご飯をつまもうとしていた箸の動きが止まる。もしも私が大統領なら私は今頃死んでいるだろう。けれど私は大統領ではないし、後ろから足音も立てずに忍び寄ってきたのは腕利きの暗殺者ではなくこの家に一緒に住む私の恋人だし、狙われていたのは私の命ではなく私の髪の毛のようだった。

｢……茨くん？　おはよう、どうしたの、こんな朝早くに｣

　髪の一本一本の質を確かめるようにゆっくり指を通したり、撫でるように手櫛で梳かしている彼に声をかけた。時刻は五時八分。これから早朝のロケに付き添う私には丁度いい起床時間だが、公開スケジュールでは十時から打ち合わせとなっていた彼にとっては早すぎるはずだ。茶碗と箸を置いて、彼に向き合うため振り向こうとする。