0日目

「人殺してもうたわ。どないしよ」

とある冬の夜。かき消されそうなほどちいさな声で、簓は零に笑いかけた。その右手に、血で濡れた包丁を持って。

「あー……とりあえず家ん中入れ」

玄関先でやる話じゃねえだろ。
そう問えば、簓はへらりと笑った。
芸人らしからぬ、下手くそな笑みだった。

「で？どいつを殺ったんだよ」
「……知らん。名前も分からん女や。仕事終わって、後ろから呼び止められた思たらいきなり包丁出されて、ゴタゴタやっとる内に、俺の、俺が包丁、女の腹に刺して、そんで、そう血が、ばーって」
「もういい、充分だ」

要するにストーカー女に刺されそうになって応戦した結果、逆に刺し殺しちまったってところだろう。ガタガタと小刻みに震え始めた簓の話を静止しながら、零は煙草に火をつけた。常ならば、禁煙者のまえで煙草吸わんとって、なんてふざけた口調で言ってくるが、その気力すらないのか、簓は何一つ言ってこない。

***「バデーニさんっ……！」



　懐かしい名前だった。

　かつて、途方もない古の日々に、私はそう呼ばれていた。

　しかしそれは、とうに捨てたはずの名前だった。

　もしも今、この世界で、その名前を呼ぶことができるとしたら。

　それはたぶん、彼しかいない。



（……オクジーくん、なのか？）



　心の中でなぞった彼の名前が、ひどく懐かしい。

　今は二十一世紀で、此処はヒマラヤ山脈に立つ高地天文台。こんなところに、彼が生きているはずがない。

　けれど、彼以外にはあり得なかった。

　かつての私の名を呼んだ。それだけで、どんな不都合も、不合理も、非現実も、全てを否定して、彼が彼であることを証明していた。



「……それは、誰だ？　私の名前は■■■。悪いが人違いだろう」

今書いてる1817の本編までの導入部分。「１８‼︎」
　賞賛と絶望を一斉に持ってきた爆発音と硝煙に、数字を叫んで無我夢中で駆け寄った。たかが数字、されど俺たち『ミッキー・バーンズ』におけるこの数字は今や個々を示す第二の名前となっている。
　やっと過去の全てを知った上で分かり合える相棒、兄弟という存在よりも密に自分を知る相手、かけがえのない家族と言っても良いと思えた奴の数字(なまえ)を何度も叫ぶ。
　鉄屑の隙間に倒れる自分と同じ顔をした男。その片腕があった場所は肉塊と化し、胸郭から下は何も無い。おそらく片肺は爆撃で潰れ、微かに聴こえる呼吸はゼェヒュゥと濁音混じりでか細く汚い音を繰り返す。
　生きているのが奇跡だ。それは俺ですら分かった。何度叫んでも土気色をした顔はこちらを見ることはなく、薄目から覗く瞳はおそらく何も映しちゃいない。絶望的だ。