その水の味は。　如月。衣更着（きさらぎ）とも書く時期に相応しい凍てついた風雪が頬や耳の皮膚を刺す。駐屯所の門前は、所々に残った雪が幾度とない人の行き来によって踏まれ、固まって氷へと変貌してしまっている。手を抜いたな…。と、尾形は除雪当直へ苛立ちを感じつつ 「はぁ。」と、白い溜め息は一瞬にして空へ舞い消えていった。



「尾形か」

午後十一時過ぎ。夜勤以外の兵が寝静まった頃に屯所へ戻った尾形は、北海道の厳しい寒夜で凍え切った身体を温めるべく白湯を一杯貰おうと食堂へ足を運ぶと、思いもよらぬ人物に声をかけられた。

「ただいま戻りました。月島軍曹殿」

尾形は食堂のドア越しに、自分へ声をかけてきた人物に対し敬礼した。薄暗い中、尾形の上官である月島は一つの小さなランプが灯されている卓へ腰を落ち着けていた。

③1.31 FRI -➁「いいか、俺に指一本でも触れたら追い出すからな」
「はぁい」
「その他にも、変なそぶりを見せたらすぐ追い出す」
「はぁい」
　最低限のルールを提示しながら部屋の鍵を開ける。
　いつもなら１５分の道も、慣れない雪に足を取られて倍近くかかった。変な力が入って身体中バキバキだ。
　杉元は鼻の頭を赤くして終始ニコニコ笑っている。
「飯は鍋。文句言うなよ」
「え！飯もいいの！ありがとう！」
　何だよ。さっきっからいたく素直じゃねえか。調子が狂うな。
「さっさと風呂入っちまえ」
「はぁぁい！」

　風呂から上がっても、テーブルの準備をさせても、杉元は終始ニコニコ笑っている。何がそんなに楽しいんだかわからんが、その顔のその表情は嫌いじゃない。

③1.31 FRI -①　今日は金曜だ。
　今朝のテレビ、スマホのスケジュールアプリ、職場のカレンダー、朝礼、ネットニュース、何度も確認した。今日は金曜だ。
　つまり、杉元がやってくる日だ。だから何だってことはないが。ただ今日の予定として、杉元が来院することを反芻しているだけだ。

「あ、尾形先生、最終の○○さんキャンセルですって」
　昼の休憩を終えて受付を横切ろうとしたら、電話を切った歯科助手が告げてきた。
「そうですか、了解です。でも珍しいですね、いつも残業抜けてでもいらっしゃるのに」
　これからまた会社戻らなくちゃいけなくて……と笑う真面目そうな患者の顔が思い浮かんだ。
「今夜は雪予報だからですかね。確かお家は遠方だって聞いたことがあります。電車止まったら帰れなくなっちゃいますもんね」

➁1.29 Wed　去年開院した俺の歯科医院は、主要駅近くのオフィス街にある。
　色々リサーチして競合とは距離があること、仕事の休憩中に保険治療を求める会社員はもちろん、営業職の人間や美意識の高い女性社員が仕事帰りに保険適用外のホワイトニングに訪れる見込みなど、総合的に考えてこの場所にした。自費診療は儲かるからな。
　立地やサービス内容、ターゲットを考えると完全個室治療が相応しいと、設備と内装には存分に金をかけた。俺の城だ。
　その城に、何でこいつがいるんだ。
「このストーカー野郎……！」
　隣にいる衛生士に聞こえないよう、ボリュームは控えめに、ドスを聞かせて見覚えのある患者の耳元で囁いた。
「うぉ！びっくりした！！」
　振り向いたのは端正な顔に大きな傷が横断している美丈夫だった。

①1.22 Wed　尾誕　――おはようございます。１月２２日水曜日です。なんと今日は〇〇さんのお誕生日ということで、〇〇さんお誕生日おめでとうございますー！
　いつもの朝の情報番組を流しているはずのテレビから、いつもと違う賑やかな音が聞こえて顔を上げた。どうやらこの番組のコメンテーターが誕生日らしい。能天気なハッピーバースデーの曲と共に、白いクリームと赤いイチゴで飾られたでかいケーキがフレームインしてきた。そういうのはいいからニュースを見せてくれよ。
　淹れたばかりのコーヒーを飲みながらゲンナリした気持ちでテレビのリモコンを手にしたら、コメンテーターがケーキの蝋燭を吹き消すところで、はたと気がついた。
　俺も今日、誕生日だ。