————1018

◉12. 外の車、隣のテレビ、風呂場の換気扇、冷蔵庫、布団、寝言

◉13. 洗濯物の虫を取ってやるこんなことは誰にだってしない

◉14. 引っ越しました。ここから3キロ圏内のどこかしら

◎8. ツバメを見送るのも3度目だね僕たちもいい加減そろそろさ

◎9. 左がカルビ真ん中がロース右がハラミ。今頼んだのはタンとライスと卵スープと

◎10. 指示通りうつ伏せの背中を踏み歩く今日もコルセット巻いてあげようか？

◎11. あの人ってサンドイッチの挟む順番にうるさいんだここだけの秘密だけど

1008

◉1. 最初の頃のそっけなさが好きだった。絵文字を使うなうるさいから

◉2. ５枚切りが６枚切りになったけど不満はなさそうな朝のキミ

おつきみ「島崎さんって良いタイミングで来るよね」

輝気は突然の来訪に驚きもせずそう言った。輝気はちょうど台所の片付けをしているところで、もし来たのが調理の最中なら色々手伝わせたのにと思うと嫌味の一つも言いたくなる。
台所のシンクに跳ねる水の音は洗面台のものと違って少しうるさい。少し声を張りながら話す。

「お月見団子を作ったんだ。今日は満月だから。たくさんあるから食べて良いよ」

片付けを終えた輝気は、団子が乗っている皿を島崎にも分かるよう音を立てて置いた。
ゴトリ。団子というよりは夕食の大皿を想像させるような、かなり鈍く重い音だった。それを聞いた島崎は耐えきれずと言ったふうに笑った。
･･･確かに作りすぎた自覚はある。砂糖を使わないレシピを選んだから、余ったら味噌汁に入れても良いな、せっかくだし明日も食べようかな、なんて思ってレシピより多めに材料を出してみたらちょっとすごい量になってしまった。団子を丸めすぎて手が疲れたし、細かくちぎって丸めるのが面倒になったので後半の団子はかなり大きい。でも輝気は2日かければ食べきれる自信があった。だから、この男が来て助かったとかは別に思っていない。本当に。

でもでもだってここ、あなた方の最後の拠点なんでしょう？こんな簡単に私たちにバレていいんですか？
心当たりは？無いんですか？それはないなあ。だって現にここに私がいる。
可哀想に。きっと人を見る目がなかったんでしょうね。
え？私はそもそも見る目がないだろうって？
あはは。面白いですよ。いいですね。
「い、言ってな……」
3本目。
（ぽきぽき。骨を折る音。）
「ぎゃあ！」
うわあ、痛そう…私ね、こういうの本当はやらないんですよ。
ほら私、こういう力だから。あなたの痛覚が今どう働いてるかもわかるので。結構辛いんですよ……想像してしまって……。
そっちに治癒系の能力者……Aさんがいるって聞いてるから、安心して指示通りやってるけど。これが違ったら嫌だなあ……。

結婚朝、一緒に起きて、コーヒーを淹れて、朝ごはんを食べる。
七時二十分になると僕は出勤して、相手は家でのんびりくつろいでいる。
休みの日は掃除と洗濯をして二人で買い物に出かける。
昼ごはんはその日の気分によってパスタやラーメンを作り、たまには牛丼をテイクアウトしたりする。
共通の趣味は特にないので、午後はだらだらと暇を持て余して、好きな音楽を聴きながら一緒に過ごす。
僕が夕食の支度を始めると、相手は洗濯物を取り込む。
出来上がったごはんを食べて、順番に風呂に入り、スマホをチェックしてから寝る。
それがこの一か月間の僕らのルーティンだった。

「まるで結婚生活みたいですね。」

島崎が不意にそんなことを口にした。
眠るための部屋で、僕たちはベッドを背にして隣に座っていた。