その日もボクは狛枝クンの病室の扉を叩いた。
　｢狛枝クン、苗木です｣
　返事が返ってくる事は無いが、無言で入るのも何となく気が引けてしまう。だから、こうやってひと声かけるようにしている。
　案の定、扉の向こうからは何も聞こえてこない。それでもボクは一呼吸置いてから、扉に手をかけた。
　｢入るね。失礼します｣
　いつもこの瞬間が緊張する。部屋にいるはずの狛枝クンの姿をこの目で見るまで、どこか安心できない気持ちがある。
　ガラリと引いた扉の奥はひどく殺風景で、人が生活するには物足りないというか寂しい印象を抱く。病室だしそれが普通だと言われればそうなんだけれど。それでも、ここで過ごしている人がいるなら(それが自分のよく知ってる人なら尚更)、少しでも心地良い気分でいてもらいたいなと思ってしまう。

茨は昔のように怒ってはくれなくなった。
ご飯を作ることもできなくなったし、歌うことも、踊ることもできなくなった。興味のままにふらふらどこかに消えようとする私の手を捕まえてくれることも、もうない。野心に燃える青い瞳もよく回る舌も、何もかも失われてしまった。
代わりに茨にもたらされたのは穏やかさだった。一瞬たりとも急かされたり追い立てられたりしない緩やかな日常。毎日代わり映えのないルーティンをこなす生活。サンルームでソファに沈んでお昼寝することも、散歩に訪れた砂浜に寝転んで波の音に耳を澄ますのも、私たち以外の気配がない家も、年中花に囲まれた庭も、どこからか室内に舞い降りてくる美しい鳥も、世界から隔絶されているようであまりにも非日常な日常だ。茨の顔はずっと微笑んでいる。この生活が嬉しいわけでも楽しいわけでもない。ただその形で固まってしまって、もう茨が何を考えてどう思っているのか、察することも叶わなかった。

プロポーズは仮想世界でイデアは最近サービス開始したオンラインゲームに夢中であった。世間ではゲーム機が浸透して、一緒に島で暮らしたりだの目的地へ移動しながら土地を買い占めて友情を破壊したりだのモンスターを狩ったりだの、それもそれで楽しみは充分にある。しかしイデアは根っからのMMOが好きであった。MMOとはMassively Multiplayer Onlineの略称で、パソコンなどからサーバーへアクセスし、同じ空間を共有して遊ぶゲームのことだ。ギルドを作成したりファッションを楽しんだりモンスターを倒したり交流を楽しんだり……可能性は無限大なのである。あと古き良きみたいな所がいいよね。
　最近イデアの始めたMMOはキャラメイクが充実！PC、スマホ、ゲーム機でログイン可能！好戦派と平和主義派で棲み分け可能！が謳い文句である。これはやるっきゃない。イデアは典型的なネット弁慶であったため、チャットのコミュニケーションスキルだけはめちゃくちゃ高かった。平和にみんな楽しくね…とギルドを立ち上げればそこそこ賑わいギルドマスターとしてもメンバーから慕われている。やっぱり帰るべきはここですわ…とMMOにのめり込み、1日20時間くらいパソコンに向かうのであった。