六月の後悔雨の音が聞こえる。今日も雨だ。洗濯物は部屋干しだ。
善逸は夢うつつにそんなことを考えていた。
ひとり暮らしもはや2年。洗濯物はまとめてやるより、こまめにやった方がいいと気づいたのはいつだったか。
気だるげに半身を起こした。朝だというのに、薄いレモンのレースカーテンの外は薄暗かった。
頭に靄がかかっている。
「あー……、飲み会か」
昨夜は、サークルの飲み会があって、どうやらしこたま酒を浴びたらしい。二日酔いしない体質だが、珍しいことに昨夜の記憶がすっぽりと抜けていた。たぶん、これは疲れと寝不足と禰豆子不足だ。
２週間近く、学業やらバイトやら鬼狩りやらでいそがしかった。
昨日の記憶で覚えているところは、一気飲みをしたまでで、隣にいた女の子がきゃーきゃー叫んでいたような気がする。あれ、それは隣の席の女の子だっけか？ まあ、どっちでもいい。黄色い歓声をもらったのは確かなんだから。

はじまりの雪の日の話　昨晩はやけに冷えるとは思った。天気予報はあまり見ないが、それでも「大雪警報発令」の文字が端末に表示されてしまえば、気にするなと言う方がおかしい。
　案の定、朝目覚めてみればそこは一面の銀世界。マンションのこどもたちが住人専用の公園で遊んでいる声がする。
　生憎と、白い景色にはしゃげる年齢はとうにすぎた。いや、年齢は関係ない、はしゃげない理由の方が多くなってしまったのだ。
「……こりゃ、今日は休みだな」
　は、と呟いた分だけ、まるで綿あめのような息が視界を覆った。

「っつう訳で、一応店までは来れたから、俺このまま予約のお客様へ連絡するわ」
『了解した。すまないな、任せてしまって』
「いいって。お前ん家の方が遠いんだし」