『――新規提出または内容の差し替えを希望する場合は、◯月×日までに特務部庶務係に紙媒体にて提出のこと。尚、次回の更新受付期間は約半年後の予定。』
　ガラにもなく真面目に目を通してしまった長いメールの文面を閉じる。無意識に溜息が漏れてしまうのは仕方ないと思いたい。
（どうするかな……）
　実は、オレはこのメールをもう何度も読んでいる。読んでは閉じ、でも削除するには至らなくて、ずっとモヤモヤしている。

　メールの件名は『【重要】遺書の提出受付期間について』だった。

　◇　◇　◇

　入所一年目のオレたちに、遺書を書いておくことを勧めたのはジェイだった。
「万一の時に、遺された家族や大切な人に確実に渡るようになっているものだ。ヒーローとして覚悟を固めるという意味でも、悪くない取り組みだと俺は思う。もちろん、強制ではないがな」

【犯人のなり方　ヤコウ＝フーリオの場合】


　今朝はユーマが先に起きていた。
　点々と灯る間接照明に誘導されつつもしっかり段差に躓いて、寝ぼけ眼の幽体パートナーに有り難い嘲笑を頂きながらシンクの冷水を浴びる。正義を翳す濃紺の制服に腕を通せば、生乾きだったが今更だ。雨の街で服を乾かす方が難しい。
　事務所の隅で騒音レベルの寝息を立てる同居人に落ちた毛布を掛けてやりながら「ご飯、買ってきますね」とメモを置く。ベッドには草臥れた書類が落花狼藉、ヤコウは昨夜日付を跨いでも尚此れに悪戦苦闘していたのだと思い出す。手伝いを申し出たが『子供はさっさと寝る。お前はお前のできることをしろ、明日の食料調達係とかな！』と大人の顔で躱されたのだ。先に渡された小遣いは何時もと変わらず、近場の安価な屋台でしか食事をしないのは如何なものか。