お話してるだけ。「あー、やっぱり後ろが跳ねちゃってるかなあ」
　テーブルの上に置かれた、大きく豪奢な鏡を覗き込みながら、カーラックが独り言ちた。朝起きた時からどうにも直らない後ろ髪の寝癖を、うーんと唸りながら何度か撫で付ける。その度に、しつこく飛び出た髪の毛がぴょこぴょこと跳ねた。直る気配はない。
「君の髪の威勢がいいのは、いつものことだろう。大して気にならないが」
　鏡の横の椅子に腰掛け、一人本を開いていたアスタリオンが、見かねたように声を掛けた。カーラックは、「そう？」と鏡から視線を外しアスタリオンを向いたが、手はなお未練がましく寝癖を押さえている。
「少し跳ねているくらいが愛嬌があるんじゃないか、小さなお子様のようで」

20230801_乱寂掌編／テセウスの船は沈みゆくテセウスの船は沈みゆく


「――ああ、いた！　乱数くん、待ち合わせに遅くなってしまってごめんね、南口はふだんあまりつかわないから、」
「もーっ、寂雷おっそ！　遅すぎるから連れて行かれちゃったんだからねっ！」
「連れて行かれた、というのは？」
「寂雷が待ち合わせに遅れたから、僕が連れて行かれちゃったって意味だよんっ！」
「？　きみはここにいるし、それはなにかで流行っている言い回しか何かかい」
「んー、やっぱまだぜんっぜん分かんないかあ。ま、それならべつにいーんじゃない、分かんないならそのまんまでいなよ。知らなくても済むことや、知らないほうがいいことばっかりで世界は回転し続けてるんだから。でも、いつか教えたげるね。いつか、のはなしだけど」

視線の先に 嫉妬したことがあるかって？
もちろんある、聞くまでもない。俺の恋人が誰かを思い出せばわかるだろう。
例えばバーやレストランで、何かのきっかけでマーヴが一人になったとき。彼のもとに一人また一人と、良い顔をして近づく老若男女がいる。目の前にいることが間違いであると相手に思わせるようなマーヴの小さな棘は、彼が年を重ねた末に、相手の興味を鷲掴む謎めいた色気へと変貌を遂げた。彼がカウンターに一人小さく座り、伏目で頬杖をつき3分の1ほど残ったビールを時折ちびちびと口にすれば、ほらまた一人、精一杯緊張を隠しながら声をかけに来るのだ。
あるいは2人で行ったバイクショップで。店主と話し込み盛り上がるマーヴ。話が通じる嬉しさに、マーヴの声は徐々に大きくなっていく。店の奥の壁には家族旅行の写真が飾ってあり、店主は妻と3人の子どもたちを溺愛している。この2人には趣味以外の繋がりはない。それでも俺は、2人の熱を帯びた専門用語の流れる速さに振り落とされ、結局は一人でただ店内をゆっくりと歩いて回る。