暁if 小話「あー、これはもう元には戻らないだろうね」
暗くじめじめとした診察室で、老年の医者がそう言った。ここは、雨隠れの里の地下街に位置する診療所、いわゆる闇医者だ。小南の紹介で、精神医療に詳しい医者がいると聞き、訪れてみたが、どうやら無駄足だったようだ。オビトは溜息をついた。
　当の本人といえば、診察用のベッドに腰かけて焦点の合わない眼であちこち見まわしている。どうせここがどこかもわかっていないのだろう。
「忍の世界には多いんだけどね、限界を超える精神的重圧にあてられると、精神が錯乱してしまうんですよね。こうなると元にはなかなか戻らなくてね」
「そうか」
要するに無理、お手上げということだった。
　医者がカカシを一瞥して言う。

チアーズ・トゥ・ザ・フィブズ！「今日はワインとウィスキーと生ビールの日らしいぜ。エドが言っていた」
　暁人の顔を見るなりＫＫが言い放った。

　すっかり日も長くなった春の夕暮れ。依頼先からマンションに直帰した暁人は、部屋の玄関先でＫＫとばったり出くわした。そこで言われたのが先程の言葉だ。
　玄関の鍵をボディバッグから取りだそうと四苦八苦していたらしい彼の両手には、白いビニール袋がそれぞれふたつずつ。かなりの重量があるらしく、すっかり伸びきった持ち手が、彼の手の平へギチギチに食い込んでいる。
　今にも破れそうな半透明のビニールから透けて見えているのは、日の丸を思わせる赤い円が描かれた長方形の紙パックに、透きとおるような琥珀色の液体がたっぷり入ったお洒落なガラス瓶。そして、黒い背景と黄色い星マークが鮮やかな白い缶の群れ。

22回の贈り物　昔、誰かがこんなことを言ったのを聞いた。「ごめんなさい」は言えば言うほど価値が下がり、「ありがとう」は何度言っても価値が下がらないどころか、上がっていくのだと。今となってそれを思い出し、月島が思うのは、言葉としての「ごめんなさい」も「ありがとう」も、価値の変動などしないということだ。1回の「ごめんなさい」も100回の「ありがとう」も、口に出した人間の誠心がなければ何の意味もない。
　それでは、誠心を込めた22回の「好き」には、果たしてどんな意味が生まれ得るだろうか？



　今年の12月23日は月曜日だ。だから月島が鯉登の誕生日の過ごし方をどうするかの最初の一歩として、前日や前々日の土日に出かける方がいいか尋ねた時、鯉登は「祝ってくれるのならいつでも嬉しい」と隠し切れない喜びを滲ませて言った。それを聞いた瞬間月島は逆に、いつでもよくはない、と思った。

あいをこめて　成田を出発し、トロントのピアソンで1回の乗り継ぎを経てレイキャヴィークまでは23時間強、つまりほぼ丸一日(待ち時間を含めると一日以上)を空港と飛行機の中で過ごしたということだ。本部がエコノミー以外のチケットを取ってくれるわけはないので、当然狭い座席に縛り付けられたまま、時刻を決めて意識的に身体の末端を動かすことしかできない。飛行機を降りて全身で伸びをできたときには心底嬉しかった。
「なんで日本から呼ぶんだよ。もっと近いとこ、欧州支部とか本部とかに誰かいんだろ」
　任務を言い渡され、移動時間を聞いた瞬間反射的に出た不満の言葉に、上司である菊田は呆れたように言った。
「お前は動いてないと死ぬタイプだもんなぁ。アイスランドまで丸一日飛行機の中は辛いよなぁ。けどほら、これ、お仕事だから」

薄明の独り言　二人きりの夜には、肩を寄せあってお喋りしていた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　春嵐がガタガタとマンションの壁を軋ませ遊びまわり、ゲリラ豪雨がばたばたとベランダで飛び跳ね踊りくるう。彼がちらりとだけ外を見て、すげえなと感嘆の声をもらすたび、僕の肩に熱い吐息がふりかかる。
　耳だけではない、身体にこそ響くその密やかな笑い声が、僕は大好きだった。

　やがて季節はいくつも巡って、二人きりで過ごす夜は終わりを告げた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　止まない秋雨がコツコツと窓ガラスをノックしては去ってゆき、チラチラと降る雪が音とともに交通機関をも止めてしまう。だけど、ベッドに日がな一日寝転んで、ぼろぼろになったパスケースに嗄れ声で語りかける僕には、あまり関係のないことだった。