二つのコップ　農夫は、牛たちが騒ぐ鳴き声で目が覚めた。狼がやってきたのではないかと起き上がり扉を開けると、男が一人立っていた。
「夜分にすまない。わけあって旅をしている。牛の乳をもらえないか」
　大柄な男。柄に竜の彫られた刀を背負っている。身分の高い人物が出歩く時間ではないから、旅の剣士か。出奔した貴族。または野盗か。
「申し訳ありません。今は差し上げられるものはございません」
　眼光の鋭さが恐ろしくて、矢継ぎ早に言葉が口を飛び出る。
「明日の朝、いらしてください。それから、よろしければ、代金と入れ物もおもちになって」
　男は、そうか、わかったと一言告げると、踵を返して闇の中に消えていった。

　夜が明ける前、牛舎に出向く。牛たちは大人しくなっていた。ふと飼葉桶をかついだまま振り向くと、昨日の男が立って待っていた。足音も立てずに。いつきた？　まさか、夜通しここにいたのか？

ジュブナイル・ナイト　熱気漂う夏の夜。橙真が住むアパートを訪ねた僕は、酷く混乱していた。網戸から入り込む生温い夜風を浴びながら、ぽつりと零す。
「鍋……？」
「ああ」
「こ、こんな暑いのに……？」
　部屋の真ん中にある座卓の上には、大きな土鍋が置かれていた。しかも、中身は真っ赤だ。ぎょっとして橙真――もといシェフを伺うと、彼は「キムチ鍋だぞ」と満足気に告げた。繰り返すが、本日は熱帯夜。熱帯夜だ。
……よりによって今日、キムチ鍋を食べようと思う？　これってチュッピのトレンド？　それとも橙真がちょっとヤバい？　
　次々と浮かぶ疑問を黙ったままでいると、橙真が眉を寄せた。
「何か文句でもあるのか？」
「ない。ないです」
　橙真はよし、と頷くと、賑やかしに点けていたテレビを消した。鍋がぐつぐつと煮立つ音が部屋に広がる。僕達は向かい合うと、手を合わせた。