「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。

　明日と明後日は仕事もレッスンの予定もない休暇となっていた。我々S.E.Mが揃って出演している映画が本日クランクアップし、ゆっくり休んでほしいとプロデューサーから言われた結果の休暇である。私としては特別予定は入っておらず、家の掃除をするか少し先の日程になるが学生達への勉強会の準備をするかと悩んでいたところだった。
　だから舞田くんに予定を訊かれたときに「特に予定は入れていない」と答えた。次の休暇でも充分に間に合うからだ。その時に山下くんと目を合わせて明らかに安堵したような息を吐いた理由を私はまだ知らない。私はただ「大事な話があるからミスターやましたの家に来てほしい」と言われただけなのだ。
　普段の山下くんならば「勝手に俺の家を集合場所にしないの」などと言いそうなものだが、彼はそこについては何も言わなかった。とっくに承知していた事柄なのだろう。私としても断る理由などない。了承の意を伝えれば告げられた時間をメモした。