痕　歯は面白い。歯は生まれついてのものだけれども、小さいながらに人それぞれの人生を背負ってきている。例えば歯並びが悪く、まるでぼろぼろの塀のような歯は、当人も親も面倒を見る習慣がなかったことを示唆するだろう。貧しさ、衛生観念、無関心、長じても周囲が指摘しなかったか、あるいは永劫頓着しない性格か。多少の懸念が抱かれる。すり減り具合は癖を見抜く術であるし、本数の多い少ないは歴戦の証だ。清国では年齢を歯数とも呼ぶのももっともだろう。
　さて医学を学んだ立場から、多少歯についても心得がある福沢諭吉にとって、情人である隠し刀の歯はなかなかの上物に思われた。栄養状態がやや危惧されるものの、血で繋がれてきたらしい大きめの歯は揃っているし、右奥がややすり減り気味である点は然程心配するものではない。虫歯はなく、欠けもない。良い状態だ。そして何より気に入っているのは――

｢どうした？食わないのか｣

今日の良守は様子が変だ。好物のクリームがたっぷり乗ったケーキとコーヒー牛乳を注文したってのに、ウェイトレスが運んできたそれらには目もくれず、ただぼんやり頬杖をついて俺の顔見つめるばかりだった。
いや、きっと俺を見てるわけじゃない。
心ここにあらず。そんな間抜け面である。

｢食べないなら俺が食うけど？｣

フォークを手に取って、皿を横取りする素振りを取っても｢おう…｣とか｢はぁ｣とかしか言わない。
一体なんなのだ。
久しぶりに会えたってのに、笑顔のひとつも見せないとは。

｢兄貴はいいよな……｣

なんにもよくないけど？今まさにブチ切れそうなくらいお前の態度にイラついてるけど？
と内心は心底イラついたが笑みを浮かべて耐える。