ミンミンミンとセミの鳴き声が響き渡る。茹だるような暑さの夏の日に、類はいつも通り屋上の日陰がある所に座り、次のショーに使うロボット達のメンテナンス作業をしていた。ポツリ、額から流れる汗がロボットに落ち、1度作業の手を止めた。流石にこの暑さには堪えるものがある。熱風だと知りつつも、涼しさを求め手を仰ぐ。

(司くんまだかなぁ)

学級委員の集まりで、司はまだ来なかった。そろそろメンテナンス作業をしながら待つのも少し疲れたな、と類は背伸びをして、ポケットに入れておいた物を取り出した。それは今度の休日に行われるミュージカルショーのチケットだった。前に司が1度はこの劇団のを目にしておきたいと言っていたので買ったのだ。司と類、もちろんショーが良く見える席を2人で。誘うのを想像するだけで胸が高鳴った。どんな反応をしてくれるだろうか、1番に驚きか、喜びか。……断られなければ良いんだけど。そんな弱音は期待で押し潰した。

桜の娘　冬はつとめてと言った清少納言はどこかおかしいのではないか。寒くて暗くて気が晴れないし、いいアイデアなど浮かぶべくもないと思うのだが。

　ぶつぶつと脳内で愚痴をいいながら、杏寿郎は早朝のキッチンで湯を沸かしている。しゅんしゅんと軽い音がしてガスをオフにする。

　この家に引っ越して五年目。いったい何回ここでコーヒーを淹れたことだろう。千回は超えたと思うのだが……という益体もない考えに逃げつつ、一枚の紙を片手に、慎重にドリップしていると。

　軽い鍵の音がして、一、二、三。いつもどおりきっちり三秒で、リビングにアッシュピンクの頭が現れた。黒のコンプレッションウェアの上下。真冬だというのに、白い頬が紅潮している。室温がふんわりと高くなった気がして杏寿郎はそっと微笑んだ。体温の低い男なのに、彼がいる場所はいつも暖かいように感じられる。

予約の時点で乗り気じゃないのは知っていたが、そんなに憂鬱になるもんかね？と不思議な顔で彼は彼女を見ていた。
たかが予防接種、大人になる頃には慣れているもんじゃないのかと問えば「嫌いな事続けたって好きになるわけないでしょ！」とますますむくれている。
お子ちゃまめ。





当日になれば流石に腹を括っているかと思ったが外出直前、いや、目的地に着いてもさっぱり覚悟が決まっていない。そもそも注射如きに覚悟は必要ないだろうが。

大の大人が病院の待合室で、親に無理矢理連れてこられた子供よろしく「今なら帰れるよね、帰ろうよ」と呟く様は大変情けない。まるでホラー映画を見に来たカップルのように腕に縋りついてくるのはいいがここは映画館ではないのだから悪目立ちが過ぎる。実際、同じ空間にいる子供にすら奇特の目で眺められている。一緒にいるこちらまで恥ずかしいから勘弁してくれ。