「ありがとうございました！」
　
にこっと微笑んで商品をもって出て行くお客様に頭を下げる。今のが最後の来客だったからもういいか、と表情筋をふ、と緩める。キッチンで作業していた人がくるりと振り返った。
　
「お疲れ鉢屋」
「お疲れ様です尾浜先輩。その機械に残ったホイップ食べるのバレたら怒られますよ」
「いーのいーの、どうせバレやしないよ」
「そんなもんですかね」
　
機械のホイップを掬って食す尾浜先輩の身体をぐい、と退けて手を洗う。こんな時間に二人きりなのはある意味ラッキーだが店じまいの作業はだるい。
　
「鉢屋って今何年だっけ」
「高２です」
「若いね～」
「先輩が年食ってるだけでしょ」
「つめたーい」
　
そう、本当に年食ってるだけ。同い年とか、もう少し年が近ければな、と何度思ったことか。

岐路　祝祭とは、これすなわち文化だ。何を尊び何を忌むのか、各々の判断基準が自ずと現れている。日本の年の瀬はしめやかに進み、パンと大きく正月で弾ける仕組みだが、所変われば品変わるという奴で、欧米諸国では年末こそが盛大に祝う時期であるらしい。小さな開国地である横浜の外国人居留地で、福沢諭吉は色とりどりの異国の飾りをまじまじと眺めていた。
「Christmas Market、だそうですよ。売上は生活困窮者への年越しの補助に当てるのだとか。面白い仕組みですね」
自分も先だって教会の壁に貼られていた知らせを読んだだけだというのに、さも従前から知っていたかのようなふりをして情人を見遣る。隣で興味深そうに木彫り人形を観ていた隠し刀は、少し目を瞬かせた後に口を動かした。

黄金時間　何かと鋏は使いよう、と同じことで、どんな道具であろうと人であろうと、使い方一つで無限に可能性を秘めている。僅かながらの知恵で工夫を凝らし、己自身の研鑽を積んできた隠し刀にとって、進歩とは文字通り一歩一歩進む地道なものだった。人間はいきなり跳べたりはしない。全身の筋肉を鍛え、どこへ向かえば良いのか判断するための知識が必要だ。
　ところが世界は広いもので、進歩が駆け足どころか悠々と遥か遠くへと飛躍することもある。阿鼻機流はその最たる例だ。滑空の理屈は解れども、鳥のように飛ぶ発想は到底抱けない。思いつけること自体が一種の才能と言えるだろう。郷里の行き詰まった――ある種、一つの技術を突き詰めることに徹していた――社会から出た隠し刀は、長屋にやってきたその天賦の才能の持ち主を笑顔で出迎えた。