「みんなにはナイショだよ……」
　真夜中、もう明け方に近いくらいの時間に目が覚めた。喉が渇いていたので水を飲もうと外に出たところで、カズオに出くわした。一瞬驚いた顔をしたカズオは、俺の姿を見て妖しく笑って言った。
「な、何がだよ？」
　俺が尋ねてもカズオは答えず、俺の手を取った。そのまま俺の手を引いて、階段を下りる。そのままぐいぐい俺の手を引いて、寮の外に出る。ふわりと吹く風は生暖かく、この時期特有の湿った香を含んでいる。
「なぁ、なんなんだよ」
「しー、もうすぐ来るから」
「はぁ？　何が？」
　俺がそう聞くと、遠くの方からエンジン音が近づいてきた。薄暗い道路の向こうから、遠目のライトが近づいてくる。眩しい。その車は俺たちのたたずむ寮の前に停車した。自動でドアがひらいた。