哥哥、哥哥、
我从出生、会说话起就一直在口腔里咀嚼着这个词，不间断地整日叫着，音意冲出喉管又吞回去，随着消化道进入生理循环、最后沉淀在心头。

每当我呼唤他，总有一缕冲动要突破心里的防线，热烈到要宣泄出来，妈妈也曾打趣过：
“阿响学会说话的时候，第一个喊的就是『哥哥』。”

这简单的音节定是有一种魔力、而我则对此上瘾了。舌尖黏腻腻地抵着上牙膛、啪的一下，呼喊声便如那拧不紧的蛇口之涎，啪嗒啪嗒地从我深夜呓语的嘴角流出来了。

“哥哥！”“哥哥……”“哥哥？”“哥哥。”

倘若哥哥他是个思绪不展于颜面的家伙，我或许不会对呼唤他这事如此着迷。可就是仅仅这么呼喊着，他的表情就如此多变、时而高兴、时而愤怒，时而悲伤……每当这时候，我就仿佛化作了某种贪食的宝可梦——蜜饴甘甜，辛辣腥臊，咸苦酸涩……千百种滋味就在我的舌苔横铺滚动，然后咕噜噜地被收进胃袋里了。