嗚呼、夏なんて消えてしまえばいい！

　夏の始まりを告げるように、バチバチと鈍い音を立てて、雨が屋根に打ち付ける。湿度は余裕で八割を超え、気温は十の位が二より下がることがない。そんな季節が始まった。
　それはつまり、クラブ棟で暮らす六道りんねが熱中症の危険と腐れ縁にならざるを得ない期間の始まりであり、その様子を見た関係者に夏の間だけでもどこか涼しいところに…と心配される時期の始まりでもある。
　
　昨年の夏は、どうにかこうにか乗り切れたが、今年の夏は異常気象なのか、苦痛さえ覚えるほどに気温が高い。雨の日であるというのに、当たり前のやうに真夏日だ。
　土砂降りの中で百葉箱を確認しに行く気になれず、ただただ自室で大の字になって空を見つめ続けてどれ程経ったのか。

熱中症 ぐしゃり。
奥歯で噛み潰した飴は塩気がキツくて、あまり万次郎の好みではなかった。どうせ舐めるのなら塩分補給に、といつのまにかポケットに詰め込まれていたそれは、きっと妹の仕業だろう。熱中症の予防がどうとか、言っていた。
残りのまずい飴をどうするかと振り向いた隣には、シャツの胸元を軽く開いて風を送り込む見慣れた黒髪が、暑くて茹だりそうだとぼやく割にまだ余裕がありそうな顔で、麦茶をぐびぐびと飲み干してグラスを置くところだった。
「……何」
視線を感じたのか、やおら持ち上がった場地の顔は万次郎と同じように、夏の暑さに汗ばんでいた。夏はまだ始まったばかりで、然程日に焼けていない頰は熱で火照ったように赤い。