踏切カン・カン・カン・カン・カン
踏切の音は、ずっと聞いていると気を病むと何処かの本に書いてあった気がする
地震のアラームも似たような音に聞こえる
あれはどちらも、警戒心を煽るように出来ているのだと思う
遮断機の向こうにもうすぐ来るはずの電車を待ちながら、そんなことを考えていた
カン・カン・カン・カン・カン
片手にはスマホ
もう片方の手には、さっきコンビニで買った麦茶とおにぎり
見慣れた自宅近くの光景
この時間帯には珍しく踏切の向こうにもこちらにも一時停止の車が居ない
カン・カン・カン・カン・カン
おかしいな
電車がまだ来ない
ここは別に開かずの踏切とか言われるほど、電車の通過を待つポイントじゃないはずなのに
ずいぶん待たされているような気がする

影鰐決して忘れてはいけない後悔が有る。
あれは月が綺麗な夜だった。



宇佐美リトはその日、港湾付近でヒーローとしての任務にあたっていた。
コンテナ船の積み荷に、KOAZAKA-Cがびっくり箱を混ぜて、積み荷を降ろす業者を驚かせているらしい。
業者がびっくり箱に驚いて手を滑らせて怪我をしないように、積み荷が破損しないように、びっくり箱を探して見つけて回収する。単純かつ時間勝負の任務である。
コンテナが積み上げられて迷路のようになったエリアの中を駆け回り、全部に入っているわけでは無いがそれでも何人ものヒーロー達が協力しないと一晩では終わらないであろう量のびっくり箱を発見し、そして真夜中近くにようやく全部のコンテナのチェックを完了した。

拝啓、泥濘の淵より簡素な鍵だった。
手描きの住所が記された楕円形のプレートが、細い針金で括りつけられた、ごくごく普通のサムターン錠。
きっと普段は、不動産屋の事務所の一角に、同じような鍵と一緒に並べられて壁につるされているか、引き出しに詰められているのだろう。
何となくそんな光景を思い浮かべてしまう程、ありふれた鍵だった。
指先でつまんだその鍵で、目の前の扉を開けて、強化ガラスの嵌め込まれた格子戸をスライドさせる。
空気が動いて、湿っぽさと埃っぽさとカビ臭さが混ざったような匂いが鼻をつく。
玄関を開けた先は昼間にもかかわらず薄暗い。
まず第一に、窓を解放して、空気を入れ替えたいなと思った。
「えー……」
用意していた撮影用のデジカメの電源を入れる。

黒電話それは、避難誘導中偶然見つけた物だった。
大型ヴィランの進行方向の住民たちを避難させ、まだ取り残されている住民は居ないか確認している時の事。
暑い日だったからか、避難するときに戸締まりを怠ったのかはわからないけれど、その家はガラス戸が大きくあけ放たれていた。
不用心だなと思って覗き込んだ先に、今時珍しい、というかまず使えないのではないかという代物が有る。
「黒電話……？」
懐かしいを通り越して異様な物を感じた。
ネット小説で何度か見かけた、電話線を切断しても鳴る黒電話の話を思い出す。
いやまさか、鳴らないよな？
流石に置物だよな？
黒電話の中身の機械を外して貯金箱にしてる人、見た事有るもんな。
などと考えていたら、嫌な予感は的中しやすいもので