信仰じゃない「春期休みは実家に帰ろうと思っているのだけれど」
夕方、居候先兼仕事先である店の締め作業後、坂井はおもむろにそんな話を切り出した。瞬時、ただの同居人にまで律儀にそんなことを報告しなくても、と突き放しの一言を口にするのを躊躇するようになったのは、成長かそれとも後退か。そんな問答に答えを出すほど考え込む余裕は、当たり前に進んでいく日常会話にはなくて、矢野は「はあ」と置きの一言を返すことしかできなかった。まあ高々一、二泊なんだけどさ、従妹が泊まりに来てるらしくて、僕もたまには顔出すように言われたからさ。そうまるで言い訳でもするように話す意味が解らない。別に矢野はこの男がいなければ死ぬ愛玩動物でもなければ、この男と当たり前にすべての時間を過ごすような夫婦や恋人的な関係でもないのだし。

いつか幽霊になる朝起きて、嗚呼ダメだと思った。それは突発的な衝動であって、緩やかに首を絞めてくる破壊衝動でもある。自分はこの空間に存在していることに慣れすぎてしまったのだと、これ以上ここにいてはいけないのだと、何かが自分を責め立てている感覚。それがじっと、己の臓腑のさらに奥から湧き上がってくるのだ。何度目だろうか。いつも黙って出ていくのも、懲りずに帰ってくるのも、そろそろ終わりにしなくてはならない。
「……」
鏡を見る。成熟した大人の体がそこに映っている。気づけばあの人の歳をとうに越していて、それでもなぜだか生きている。まったくあの人に似ていない自分。心も体も、どれほど似せようとしたってあの人にはなれない。そのことを考えれば考えるほど自分が嫌になって、惨めになる。早く、消えたくなる。それでも死は選べない。その加害性をよく知っているから、周囲の人間にそんなものを行使したくはないのだ。

ユーレイにつき太陽に焦がれる矢野葵という人間は二回死んでいる。別にスピリチュアルな話ではなく、有り体に言えば精神の死、というものに複数回見舞われているだけだ。齢二十一にしてそんな目に遭う謂れ何て全くないのだが、かといって怒ったり悲しんだりするほどの気力すらもう持てない。仕方がないだなんて、言いたくはないけれど。自分という存在がこうであるのは、もう諦めるほかないのだと思ってしまうくらいには矢野の人生に光が差さない。否、なまじ光が差すからこそ嫌になるのか。
「……」
生まれた大阪の街は雑然としていて、灰色で醜い。かつて智恵子は東京に空が無いと嘆いたそうだが、矢野からすれば東京よりもよっぽど大阪のほうが空が無いと思う。人工物が多いくせに、アーティファクトの美しさが微塵も存在していないのは、やはりここに渦巻く市民性というか人間の執念の影響なのだろうか。そういうところがたまらなく嫌いだ。矢野は目の前で空を大きく遮っているアパートを見上げて一つ溜息をつく。昔住んでいた家。一度目に、自分が死んだ場所。矢野は突発的に来る不愉快な逃避衝動に駆られて、自分の人生を辿ると言う自傷行為染みた試みに出ていた。アパートには当たり前に管理人なんていない。住民でない人間の行動を監視する存在もまたなく、矢野はふらふらと階段を上って五階へと黙って足を進めた。二階までの上昇になれた足はやや悲鳴をあげる。体力がないのはまあ昔からだ。ようやくついたフロアには全く見覚えのない家庭ばかりが並んでいて、そこでようやく矢野は時間の流れを理解する。十年以上経っているのに何も変わっていない方が、よっぽど異常だろう。かつて自分が開いていた扉も、まったく知らない他人の表札がかかっていた。けれど、その隣。その名を目にした途端、腹の底がぐっと冷えて、思わず足が惑う。

オムライス冷蔵庫の中に覚えのない皿が鎮座している。のせられているのは鮮やかな黄色の定番料理だ。ケチャップをかけたくなるな、と坂井は無意識に手を伸ばしてキッチンテーブルの上に置いてみる。もちろんそれは突然姿を変えて襲い掛かってくるわけでもなく、爆発するでもなく、相も変わらずそこに佇んでいるだけだった。作った覚えはない。はて、と小首をかしげて立ち往生していると、背後から「それ、食べていっすよ」と軽薄な声がかかった。
「どうしたんだい、これ」
「どうしたって……普通に」
卵を割ってフライパンに落とすジェスチャーをする。大袈裟なパントマイムに坂井は気を取られながらも、その大意を読んだ。作ったのか、君が。やや大きめの声が響くのに矢野はわずかにびくつきつつ、はい、とうだつの上がらない様子で頷いた。

初期設定「せんせ、お仕事くださーい」
「珍しく帰ってきたと思ったらそれかい君は……」
がらり、と大きく戸を揺らして入ってきた青年を見て坂井は大きく息をつく。一応真面目に話を聞かんと手にしていた本をぱたりと閉じれば、その隙に矢野はカウンター越しに顔を近づけては、うわー、センセ、また仕事中なのに原稿用紙広げてる、と細い指をレジ横のデスクで広げていた。勝手に見るな。ぱしりと軽く小突いてやれば、わざとらしく痛がる素振りを見せながらへらへらと笑ってみせる。つかみどころのないやつ。坂井はわかりそうでわからない彼の底を覗くのを諦めながら、矢野に椅子を渡して座るように促した。
「今度は何して追い出されたんだい」
「いやー、なんかわかんないんすけど、褒めたつもりだったのにぶん殴られて追い出されましたね」