信仰じゃない「春期休みは実家に帰ろうと思っているのだけれど」
夕方、居候先兼仕事先である店の締め作業後、坂井はおもむろにそんな話を切り出した。瞬時、ただの同居人にまで律儀にそんなことを報告しなくても、と突き放しの一言を口にするのを躊躇するようになったのは、成長かそれとも後退か。そんな問答に答えを出すほど考え込む余裕は、当たり前に進んでいく日常会話にはなくて、矢野は「はあ」と置きの一言を返すことしかできなかった。まあ高々一、二泊なんだけどさ、従妹が泊まりに来てるらしくて、僕もたまには顔出すように言われたからさ。そうまるで言い訳でもするように話す意味が解らない。別に矢野はこの男がいなければ死ぬ愛玩動物でもなければ、この男と当たり前にすべての時間を過ごすような夫婦や恋人的な関係でもないのだし。

いつか幽霊になる朝起きて、嗚呼ダメだと思った。それは突発的な衝動であって、緩やかに首を絞めてくる破壊衝動でもある。自分はこの空間に存在していることに慣れすぎてしまったのだと、これ以上ここにいてはいけないのだと、何かが自分を責め立てている感覚。それがじっと、己の臓腑のさらに奥から湧き上がってくるのだ。何度目だろうか。いつも黙って出ていくのも、懲りずに帰ってくるのも、そろそろ終わりにしなくてはならない。
「……」
鏡を見る。成熟した大人の体がそこに映っている。気づけばあの人の歳をとうに越していて、それでもなぜだか生きている。まったくあの人に似ていない自分。心も体も、どれほど似せようとしたってあの人にはなれない。そのことを考えれば考えるほど自分が嫌になって、惨めになる。早く、消えたくなる。それでも死は選べない。その加害性をよく知っているから、周囲の人間にそんなものを行使したくはないのだ。

ユーレイにつき太陽に焦がれる矢野葵という人間は二回死んでいる。別にスピリチュアルな話ではなく、有り体に言えば精神の死、というものに複数回見舞われているだけだ。齢二十一にしてそんな目に遭う謂れ何て全くないのだが、かといって怒ったり悲しんだりするほどの気力すらもう持てない。仕方がないだなんて、言いたくはないけれど。自分という存在がこうであるのは、もう諦めるほかないのだと思ってしまうくらいには矢野の人生に光が差さない。否、なまじ光が差すからこそ嫌になるのか。
「……」
生まれた大阪の街は雑然としていて、灰色で醜い。かつて智恵子は東京に空が無いと嘆いたそうだが、矢野からすれば東京よりもよっぽど大阪のほうが空が無いと思う。人工物が多いくせに、アーティファクトの美しさが微塵も存在していないのは、やはりここに渦巻く市民性というか人間の執念の影響なのだろうか。そういうところがたまらなく嫌いだ。矢野は目の前で空を大きく遮っているアパートを見上げて一つ溜息をつく。昔住んでいた家。一度目に、自分が死んだ場所。矢野は突発的に来る不愉快な逃避衝動に駆られて、自分の人生を辿ると言う自傷行為染みた試みに出ていた。アパートには当たり前に管理人なんていない。住民でない人間の行動を監視する存在もまたなく、矢野はふらふらと階段を上って五階へと黙って足を進めた。二階までの上昇になれた足はやや悲鳴をあげる。体力がないのはまあ昔からだ。ようやくついたフロアには全く見覚えのない家庭ばかりが並んでいて、そこでようやく矢野は時間の流れを理解する。十年以上経っているのに何も変わっていない方が、よっぽど異常だろう。かつて自分が開いていた扉も、まったく知らない他人の表札がかかっていた。けれど、その隣。その名を目にした途端、腹の底がぐっと冷えて、思わず足が惑う。

オムライス冷蔵庫の中に覚えのない皿が鎮座している。のせられているのは鮮やかな黄色の定番料理だ。ケチャップをかけたくなるな、と坂井は無意識に手を伸ばしてキッチンテーブルの上に置いてみる。もちろんそれは突然姿を変えて襲い掛かってくるわけでもなく、爆発するでもなく、相も変わらずそこに佇んでいるだけだった。作った覚えはない。はて、と小首をかしげて立ち往生していると、背後から「それ、食べていっすよ」と軽薄な声がかかった。
「どうしたんだい、これ」
「どうしたって……普通に」
卵を割ってフライパンに落とすジェスチャーをする。大袈裟なパントマイムに坂井は気を取られながらも、その大意を読んだ。作ったのか、君が。やや大きめの声が響くのに矢野はわずかにびくつきつつ、はい、とうだつの上がらない様子で頷いた。

初期設定「せんせ、お仕事くださーい」
「珍しく帰ってきたと思ったらそれかい君は……」
がらり、と大きく戸を揺らして入ってきた青年を見て坂井は大きく息をつく。一応真面目に話を聞かんと手にしていた本をぱたりと閉じれば、その隙に矢野はカウンター越しに顔を近づけては、うわー、センセ、また仕事中なのに原稿用紙広げてる、と細い指をレジ横のデスクで広げていた。勝手に見るな。ぱしりと軽く小突いてやれば、わざとらしく痛がる素振りを見せながらへらへらと笑ってみせる。つかみどころのないやつ。坂井はわかりそうでわからない彼の底を覗くのを諦めながら、矢野に椅子を渡して座るように促した。
「今度は何して追い出されたんだい」
「いやー、なんかわかんないんすけど、褒めたつもりだったのにぶん殴られて追い出されましたね」

ライターの底「よお」
「……なんでいるんだ」
坂井克樹の家は、生業としている古書店の二階部分にあたる。古臭く、人間の出入りがない部分には埃すら立ち込めていることも少なくないそこは、坂井ともう一人、今はおらぬ同居人の住処としての機能を持っていた。だから、坂井は終業後の買い出しから戻ったその時、覚えのない灯りがともっているのを見て、ああようやく帰ってきたのかと、そう安堵したにもかかわらず、である。ストーブの前に丸まっているのは男にしては華奢な、かの後ろ姿ではなく、くしゃくしゃになったワイシャツにくるまれた、まさしく年上の男と言わんばかりの背中なのだから、世の中は思うようにならない。坂井は一つ溜息をついて、座布団を投げつけた。

生存本能は執着たり得るか矢野葵は執着心というものとおおよそ縁のない男だと思う。それは坂井がここ数年……もちろん途切れ途切れではあるのだが、それでも幾度となく同じ釜の飯を食ったりして彼を観察し、得た結論だった。物を捨てろと言えば容赦なく捨てる。一口欲しいと言われれば一切の迷いなく差し出すし、挙句の果てにそれは人間関係にまで適応されるのだから世話ない。好意を向けられればそれに応え、かと思えばそれが反転してしまっても何の感慨もなく距離を置ける。今まで坂井と矢野との縁が切れなかったのも、偏に坂井側が拒絶を示さなかったから、の一点に尽きるような気がする。何時だって適当に、流されるままにへらへらと。その軽薄な様子の下に隠されているものを坂井は垣間見たこともあるのだが、だからといって理解できるわけでもないのだから困りものだった。揺蕩うまま、身じろぎ一つせずに、流され沈もうとしている姿は、執着心の人一倍強い坂井には理解しえないものでしかない。

世界心中願望にさよならを息をすることは容易いことだと、生きとし生けるものすべてが思っている。それは今を生きる存在は皆等しく呼吸をしているからであり、それが難しくなるというのは即ち、死に近づいているという事実を意味するからだ。だから、肺というのは実のところ心臓よりもずっと生に密接した器官であり、それを損なわんとする行為は自殺と呼ぶに等しいのである。そう、それは例えば煙草であったりだとか。
「あー、まっず……」
一度たりともこの人生において煙草の煙を美味いと思ったことは、矢野にはなかった。ではなぜそれを欲するのか。ニコチンへの依存と言ってしまえばそこまでかもしれないが、あえて言うならば、そこに安心を覚えるからと表現するほかない。肺を汚染することは緩やかな自死で、希死念慮を満たすにはもってこいの小道具なのである。それを思うたび矢野は、大人になってよかったと唯一感じるのだ。フェンスに寄りかかり、マンションの一室から街並みを眺める。知らぬ街からそれなりに知った街になったそこには、いくつもの光が息づいては湛えられていた。いつまでここにいるべきか。そんな答えのない問答に、静かに火蓋が切られたのを矢野は肌で感じ取る。

墓前で笑う小学生のころ、近所に住んでいた年上の男と仲が良かった。お菓子をくれたり、ゲームをさせてくれたり、それなりによくしてもらっていたから、それなりに好きだった。
「……あおいくん」
日の巡りが悪かった。女みたいな顔が悪かった。油断したのが悪かった。腐った果実みたいな声で己の名を呼ぶ男の声を、理解できるほど大人じゃなかった。理解できないように、作られていた。その日泣きながら扉を蹴破って見た世界は、恐ろしいほどに敵だらけになっていた。
「あおいくんは綺麗な顔だからねぇ」
己のことをよく知らぬ他人がそんなことを宣う。理解ができなかった。自分の身は自分で守らなきゃダメなんだと笑うそいつらが、同じ人間だとは到底思えなかったのだ。気づけば町から姿を消していた男も、心配しているような顔をして優しい言葉で己のことを責め立てる人々も、全てがただただ恐ろしい世界に、矢野は気づけば一人で立たされていた。顔が綺麗なことが加害を正当化する世界は、どうしようもなく、怖い。