「なあフィリップ、明日、一日いいか？」

　茜の西陽は傾いて、薄いガラスを突き刺すように机に落ちる。
　ガサガサと散らばる紙ものが、青紫の影を長く伸ばした。アキちゃんが忘れていった秋のチェックの髪留めが、無くならないように窓の桟に載せてある。
　夕日に透けてくゆるのは、残念ながら紫煙ではなくマグカップからたつ湯気だった。翔太郎は憧れてるけどあんまり吸えない。下手くそなタイプライターが、人差し指でたどたどしく鳴らされ続ける。
　ぼくは少し考える。明日は何かあったっけ？月の後半が少し詰まっていたような気がする。思い出そうとして黙ったら、翔太郎は「べつになんかあんなら全然そっちいっていいんだからな」って変わらずかたかたキーを打ちながら言った。

喪服翔太郎と見習い来人******

　仮面ライダー、と呼ばれるそれは都市伝説だ。
　不明瞭な動画や作り物じみた写真の中だけの存在。

　しかしこの街において、仮面ライダーは実在している。

　罪を数え、涙を拭い。街を救う黒のヒーロー。
　来人はそれを、ずっと探している。

******

　■■来人が『彼』に出会ったのは、今から十年ほど前のことだ。
　その日は父も母も忙しくて、姉達はその手伝いをしていて、年少の来人は「お部屋で遊んでいなさい」という言いつけを守れず、こっそりと屋敷を抜け出していた。どうしても本で読んだ記述が本当のことなのか知りたくて、実物を見ようと街に駆け出した。
　箱入りの来人が屋敷の外に出ることは滅多になくて、広い街は来人の好奇心をいたく擽った。あちらこちらと忙しなく歩き回って、足のだるさに気付いた時には陽も随分と落ちていた。薄暗くなった街は昼間とは打って変わって静まり返っている。恐ろしくなった来人は家に帰ろうと踵を返し、そして背後にいた男と目が合った。