光たれ騎士団に放られるまで、いわば「子ども」の頃の暮らしは、それなりに恵まれたものだったと思っている。公爵夫妻は私という子に柔く微笑むことはしなかったが、だからと言って冷酷だったわけでもなかった。貴族としての振る舞いについては手を抜かず養父が教え込んでくれたし、母は家庭教師を見繕って知恵を伸ばしてくれもした。容赦のない質問攻めで教師を困らせる度に叱責はされたが、学びを取り上げられたことは終ぞない。常に小奇麗な恰好をさせてもらい、子どもには似合わない学術書をそっと贈られたことさえあった。どういう経緯があったのかは知らないが、国の汚点と言わんばかりの忌み子を引き取るだけでも大層な苦悶があったことだろう。無償の愛で結ばれているとは言い難い、どこか他人行儀な家族だ。だが彼らが私を育ててくれたと言う事実は、愛の断片くらいにはなると思う。

月はグリーンチーズでできている１

万物は数なり。

かの天才ピタゴラスは鍛冶屋の前を通りがかった際、ハンマーの重量が簡単な整数比のときに、綺麗な協和音程を奏でることを突き止めたという。日常的な環境音から“美しい音楽とは、数学的にも美しい”ということを証明してみせた数学者に思いを馳せながら、俺――笹塚創は考える。ノイズキャンセリング機能搭載のヘッドフォンをも貫き響く、この不規則な打音から、自分は一体何を編み出せるだろうか。

「……何の音？」

ヘッドフォンを外した瞬間、軽い木の棒を打つような音とビニールが擦れる音、咀嚼音に似た音と、金属製のなにかが発した共鳴音が、一気に耳に届いて唸る。
テナードラム、ティンバレス……いや、そんな音じゃなかったな。フロアタム？　どの楽器に似ても似つかないその音に興味を惹かれ耳をすましていると、今度はキッチンの方から朝日奈唯の声が聞こえてきた。