嘘の味

「いい写真ですね。幸せを噛み締めてるって、笑い方」
「うんうん、そうだね！」
　内祝いの家族写真がデジタルフォトフレームを流れていく。
「ジュンくんは結婚しないの？」
　出産祝いの体重ベアをベビーベッドに飾って、僕はジュンくんに尋ねる。優しい顔で、赤ちゃんを見つめる太陽の色。ジュンくんの抱っこが上手いから、娘はメリーを聴きながらすやすやと寝てしまった。
「……オレ、好きな人いるんすよねぇ」
　聞きたくなかった、けれどずっと待っていた台詞が、ぽつりと浮かんだ。
「だれだれ？　僕の知ってる人？」
「よく知らないんじゃないすかね、おひいさんは」
　困った顔で笑うから、切なくなってしまう。
「……じゃあ早く付き合って、結婚するといいね！　スピーチしてあげるからね！　ジュンくんもしてくれたからね！」