花火の影を見る　テーブルに並ぶ料理を眺めまわしながら、線香花火みたい、と思っている。
　いつかの七夕。ストロンチウムが燃えている。

　▽

　あのヤニカスどもめ……と悟は呟いた。二対一で非喫煙者が少数派だと、煙草タイムを待つ羽目になる。悟と二人の時は傑は滅多に吸わないくせに、硝子と三人の時はごめんねとか言って吸いに行くから本当ムカつく。そういう、和を乱さないことを良しとするくせに悟のことは蔑ろにするところ、すっごい嫌い。悟と二人の時でも吸いたきゃ吸えばいいし、吸わないなら俺と二人で硝子を待ってくれればいいのに。嫌い！
　だから傑が「ごめんごめん、お待たせ」と現れた時、悟は開口一番に「おっせ〜よクズ共！」と叫んだ。煙草から帰ってきた人を出迎える時は、罵っていいって法律でも決まってる。俺が書いた。憲法にも書いた。

モーテル　橙の常夜灯が、飲んだ空き缶を照らし出すモーテルの一室。
荒れた寝具を横目に、焼き鬼斬りはHOPEに火を点けた。
　自分に合う煙草を探して5年、フィルタの無い煙草が好きなことに気がついては、HOPEを好んで吸うようになった。鞄にはストックが2、3箱ある。
　勢いよく1本を吸い終わり、2本目に手を伸ばした時、声が聞こえた。
「似合わないね」
　息の上がりが収まっていない掠れた声。冷凍焼き鬼斬りの声だった。
冷凍は荒れた寝具の隙間から顔を出すと、備え付けの寝巻を素肌に羽織って焼き鬼斬りの隣りに座った。冷たすぎる肌を滑る汗が、滴らずに凍る。
冷凍は、ガラステーブルに置かれたままのぬるい酒缶を思い切り傾け、ごくりと喉を鳴らした。