龍太郎とやんつよのバックアップ一月四日、三が日明けが俺の兄貴、南城龍太郎の誕生日である。仕事で家主が不在の桜屋敷書庵で、俺は和服で湯を沸かしている。
「なんで和服？」
龍太郎が言う。
「薫の命令」
答えると龍太郎は笑う。
「フフ、着慣れなくても似合ってるぞ。薫が帰ってくるまで脱げないな」
しゅんしゅん、と湯が音を立てている。俺は火を見守りながら、
「誕生日おめでとう」
と、龍太郎に桐の箱を差し出す。
「箱入り？　なんかすごいな」
「なんか凄いんだよ、薫が選んだやつだから」
「恐れ多いな」
「日常使いできる範囲って言ってたけど。まあ開けて」
「薫の日常使いの範囲わかんねえなあ」
龍太郎は桐の箱にかかった紐を解くと、箱を開けた。蓋の裏に、墨で銘が書いてある。俺には読めない。

　よく晴れた夜に星が青白く散っていた。うだるような暑さもようやく和らいで、風が涼しい頃だった。夏の名残りの一等星、ベガやアルタイルもいずれ見納めとなるだろう。神代一人は帰路を歩む足を止め、しばし夏空に輝く大三角を仰ぎ見た。
　星座をひとつひとつ結ぶことはできないが、あれがそれぞれどういう星かは知っている。七夕の牽牛星と織女星。その間を渡るはくちょう座。今年の七夕はあいにく天気が崩れていたが、夏の間はよく見える。
　もう短冊に願いを書いたりはしていない。出掛けた先で飾りを見つけて懐かしく思うことはあれど、診療所ではいつもと変わらない夜だった。夕食時にそういえば、と話題になる程度の行事。わざわざ笹をもらってきたことも、外に出て星を見たことも、今となってははるか昔のことのように思える。

今さらそんなこと言われても　どうやらオレは死んだらしい。

　らしい、というのはそのままの意味で、どうやらオレは幽霊というものになっているっぽいからだ。ガラスには映らないし、壁もすり抜けられるし、手もちょっと透けてるし。脚はあるように見えるけどやっぱり透けてて、まあ典型的な幽霊ってやつだ。
　まさかこんな若さで死ぬとは思ってなかったけど、まあ死んじゃったもんはしょうがない。死んだ理由も実家に帰省途中、変質者に襲われた女の人を見かけて、思わず身体が動いて……脇腹を刺されたんだっけ。痛くはなかった。ただ身体が重くなって、瞼が重くて、急に眠くなったような気がして、意識が無くなって、





　あの女の人、逃げれたかな。





　

　気がついたら診療所の、オレの部屋にいた。なんでここなんだろう。路上で死んだんだから幽霊になるとしたらそこなんじゃないのか？ひょっとして死んだら前日寝て起きた場所に戻されるとか？そんなマイクラみたいなシステム？新発見だ。現世に伝える方法はないけど。

高品家族＋もっちゃん（オヤジとオフクロは、オレより仕事が好きなんだ）

すまない、と一言残しバタバタと出て行った両親を見送りながら、龍太郎はそう思った。
当てつけだとは分かっている。医者や看護師という仕事の尊さは、今日12歳になった少年ですらよく理解していた。

（それでも…）

イチゴのショートケーキを一人で頬張る。ケーキボックスの中には龍太郎の分しかなかった。


◇


まどろみから龍太郎を目覚めさせたのはインターホンだった。
ジリリリと家中に響くそれを止めに行こうと玄関へ向かう。

結局昨夜は両親が早く帰ってくるという希望を捨てきれず、リビングにお気に入りのぬいぐるみと毛布、それにゲームを持ってきてダラダラと過ごしていた。
まだだろうか、と待っているうちに寝落ちしてしまったらしい。