無題少し前に引退した大御所俳優の訃報が流れた。
テレビはこぞって若かった頃の活躍がこんなに凄かった、世界の名俳優だったと何度も何度も繰り返していた。チャンネルを変えても、変えても、会った筈の無い、けれど見た事のある気がする男の白黒映像が流れている。　葬儀は、明日だ。


「僕が代表で行きます」
壮五が真っ先に声をあげた。ならば私も、と一織が続く。マスコミ対応も私と逢坂さんがしますので大丈夫です、と一織がマネージャーと話している。あともう一人、誰かと言われて、三月は手を上げた。　目線の先のドアは、未だに開かない。


「本来ならばワタシも行くべきなのでしょうが…今回だけは、」
彼の傍に居たいのです。固い声で呟いてドアを見つめるナギに、マネージャーが大丈夫ですと声をかけた。

牙崎くん死なない！　オレ様は死なない。何を唐突にと思うだろうが、本当に死なない。例え話なんかじゃない。そのまんま、言葉通りの意味だ。
　『死ぬかと思った瞬間』と書かれた台本をテーブルに放り投げソファに身を沈める。事務所は空調が効いていて、ソファはそれなりの固さがあり横になるにはぴったりだ。うるさいチビもらーめん屋もいない。そういえば、最近は別々の仕事が増えた。オレ様は次の仕事まで時間がある。だけど、それまでは正真正銘の一人っきりだ。あっちには眼鏡かけてんだか乗せてんだかわかんねぇやつがいた気もするけど。
　死ぬかと思った瞬間。先ほどまで、チビとらーめん屋としていた会話が脳裏を掠める。チビは一番キツかった減量中の話をしていた。らーめん屋がそれを笑って聞いていて、オレ様にもそんな瞬間はあったか聞いてきたから、あるわけないだろ、と答えた。だってオレ様は最強大天才だから。

2016年9月

【寝起き】
広い背中にくっつき目を覚ませばボサボサの髪が見える。寝返りをうち見えた顔にはヒゲが伸びている。キラキラしてヒゲまで綺麗だ。ザリザリと触っていると硬い感触が押し付けられる。「リヴァイ」と低く掠れた声で呼ばれ男の先生を知っているのは俺だけ…。



【温泉】
隣で気持ちよさそうに湯につかる姿にあの頃は風呂に入る事もしなかったなと思い出し嬉しく思う。「なあエルヴィン、温泉っていいもんだな」ああそうだな。しっとりと濡れた髪。ほんのり赤く上気した肌。無防備になっているリヴァイも見れるなんて最高だよ。



【おいしい】
放課後の家庭科室。コネコネと捏ねる手つきをヨコシマな視線で見ているとは思いもしないだろう。「今日はお月見だからな。ダンゴだ」「とても美味しいよ」そう言えば少し俯いて顔を赤くする。まだ幼さの残る頬が色づきキミの方がもっとおいしそうだ。